三月，春满人间。我在多彩贵州的土地上行走，一路走到西江千户苗寨——中国最大的苗族聚居村寨。
　　 寨子里，一块石碑上刻着七个大字：“以美丽回答一切”。当我看到作家余秋雨这行题字时，便再也拟不出一个出彩的标题了，唯有在心底一遍一遍地重复着：苗寨，苗寨，千户苗寨……
　　
　　 一
　　 夜色淡扫千户苗寨的时候，我与妻子入住寨中的民宿。刚放下行李，还没容我俩喘口气、喝口水，旅途中结识的天津大哥便“咚咚”敲门，嚷道：“赶紧下楼，去看苗寨夜景。”
　　 我俩抓起手机，爬下木屋阁楼那窄窄的、略微有些摇晃的木质楼梯。出门，沿窄路行不多远，就一头扎进夜色下的苗寨。华灯初上，明亮耀目的、昏暗幽幽的、色彩迷离的灯光笼罩古寨，如织的游人裹挟着我们沿河而行。
　　 这条河名叫白水河，河不宽，却把苗寨一分为二，隔岸相望。好在河面上横跨九座风雨桥，东门处是九号，西边观景台下是一号，我们出门的地方是五号。风雨桥又称花桥、福桥，是一种集桥、廊、亭三者为一体的桥梁建筑，也可以称之为廊桥。桥面两侧有栏杆和长凳，可以坐在这里歇脚、聊天、看风景。这里也是苗族青年男女约会的地方，也许还会有廊桥遗梦的故事。九座风雨桥造型各异，重檐飞角，好似楼阁亭台置于水面，关风蓄气，遮风避雨，连接两岸。
　　 以白水河为分界线，我们这一岸主要是两条平行的商业街。街靠在山脚下，顺着山势向上的，是一层层的吊脚楼，大多是民宿。街上的店铺，灯火辉煌，有卖服装的，有卖土特产的，还有不少酒店，古老的苗歌与现代流行歌曲，混响在街巷里。
　　 对面那岸，错落的吊脚楼依着山势，密密麻麻排到山顶，气势非凡。这些吊脚楼，大多也是经营民宿或餐饮的，一个个霓虹招牌闪烁在阁楼之间，古老凝重兼具色彩斑斓，像一位鹤发童颜的老者从远古的飘渺走进现实的丰润。再流光溢彩的夜晚，仍然是夜晚，对岸的一切便显得影影绰绰，只能看个大概，看个轮廓，朦胧得像一幅写意画。
　　 搞清楚了苗寨的布局，我和妻子便徜徉在五光十色和熙熙攘攘中。来千户苗寨之前，看来网上一些评论，泾渭分明，毁誉参半。不少游人很是质疑苗寨的商业气息，认为它破坏了寨子的美。这也就是为什么余秋雨先生，不是题写“大美”“瑰丽”这样的词语，而是一句带有解惑甚至“反击”意味的话——“以美丽回答一切”。回答谁？回答什么问题？都在不言而喻中。
　　 其实，我倒不反感苗寨的商业氛围，它因地域特色而呈现另一种美：人文之美。敞开的店铺大门里，一件件苗族服饰，繁复华丽，绣工精美。勤劳聪慧的苗族妇女以神奇的艺术想象力、高超的染绣技艺，把对生活的美用针尖和彩线表达出来，堪称“活态的非物质文化遗产”。买与不买都没关系，但那美丽的纹饰都留驻心间。
　　 一家饭店门前，橘黄色的灯光下，一位年过半百的苗族老人正起劲地吹奏着芦笙，试图以欢快的节奏吸引游人进店就餐。我驻足，倾听，拍照，想起了《芦笙恋歌》。芦笙不仅在祭祀、节日中派上用场，在苗族青年男女间还具有“红娘”的作用。阿哥向阿妹倾吐爱慕之情时，便会吹一曲情意绵绵的笙歌。我把那美妙的旋律，印在脑海深处，也许有一天，重现梦里，踏月而出。
　　 我和妻子坐在廊桥里，对面长椅上，一个女孩身着苗服，手提一盏小马灯，在摄影师的指导下，“噼里啪啦”地拍照。寨子里最火爆的生意，大概要数“文旅”摄影，隔不多远就是一家，打听了一下，二百元左右，一套十八张照片。一个个女孩子穿着苗服，跟着摄影师，一会儿白水河畔，一会儿风雨桥上，一会儿古楼旧宅前，裙裾飘飘，环佩叮咚，笑脸盈盈，成为夜色下古寨最靓丽的风景线。
　　 从一号风雨桥折返到另一条街道上，忽然闻到一阵肉香。这才想起，只为贪图赏景，我俩晚饭还没吃呢。巷子口有一位苗族大姐正在烤肉串，说来挺蹊跷，街头巷尾都是卖烤黑毛猪肉串，而不是羊肉串。大姐的经营方式，也令我感到蹊跷，十串起售，四十串封顶，五十串不卖。管它呢，先来二十串肉串。抬头瞥见一家餐馆前，师傅正在制作“蛋满灌”。一个生鸭蛋打入一个盅碗里，师傅用三根竹签把拌好的肉馅，一点点塞到鸭蛋中，再放到锅里煮熟。一人一个，蛋的柔软包裹着肉香，堪称美味。
　　 刚从“蛋满灌”里出来，又碰上了天津大哥。大哥比刚才那会儿还兴奋，“你俩干嘛呢？走，走，去观景台俯瞰苗寨夜景。”跟着大哥返回到一号风雨桥，排了十多分钟的队，乘车去观景台，一个小山包上。
　　 从山顶望去，风雨桥上的灯火，点亮了白水河，河水泛着斑斓的光，穿过群山环抱的山寨；山坡上层层叠叠的吊脚楼掩在夜色中，灯火齐明，高低错落，远近相隔，好像天上的银河倾泻而下，璀璨迷人；灯火阑珊处，笙歌响起，传唱着古老的故事……
　　
　　 二
　　 苗族的历史悠久而悲壮，苗族的文化厚重而多彩。
　　 澳大利亚民族学家格迪斯在其著作《山地移民》中写道：“世界上有两个苦难深重而又顽强不屈的民族，他们是中国的苗族和分布在世界各地的犹太族。”
　　 五千多年来，苗族从华东到中原、从中原到中南、从中南到西南，共经历了五次辗转迁徙，足迹遍及大半个中国。当然，苗族没有文字，也就没有史料记载，历史只靠口口相传，许多史实，已无法完全考证。这也没什么难堪的，每个民族的历史未必全是脉络清晰，留一点读不明白的，看不完全的，甚至朦胧的，更能增添神秘色彩，留下探秘的冲动。其实，苗族的历史早已融入世代相传的基因里，描摹在极富民族特色的服装、银饰、剪纸里，传唱在鼓藏节、苗年节、吃新节等众多节日里的酒歌、古歌、飞歌中。也恰是这些传统文化的传承，才使得古寨不仅有美丽的外表，还有鲜活的灵魂。
　　 在第五次背井离乡的迁徙中，有一支西氏族辗转到达贵州榕江。西氏族向已经居住在这里的“赏”氏族，讨要来这块地方。西江地名中的“西”指的是西氏族，“江”通“讨”字，“西江”因此而得名。如同余秋雨先生所言：“苗族的祖先走了一条黑暗而神秘的路，为了求生存，跌跌绊绊地走了几千年，最后有一个终点叫西江。”目前，十几个自然村寨相连成片，居住一千四百多户，六千余人，苗族人口占绝大多数，是名副其实的千户苗寨，领略和认识苗族漫长历史与发展之地。
　　 夜已深，带着一身疲惫和一脸兴奋回到阁楼。我躺床上，还能听到芦笙广场上传来的歌声，古寨还是那么热闹。我忽然想，这歌声，这热闹，不正是苦难深重的苗族先辈顽强不屈与命运抗争的结果吗？不正是曾经悲情凄美的迁徙换来的大美祥和吗？
　　 既然“以美丽回答一切”，那就让歌声再高亢些，让情感宣泄得更猛烈些吧。
　　
　　 三
　　 清晨醒来，凉风习习。我走出阁楼与小巷，刚在五号风雨桥站定，便惊讶于苗寨的宁静。昨夜的喧闹仿佛是一场梦，梦醒时分，热闹散尽。
　　 白水河不见了五彩斑斓，弯曲如一张大弓，碧绿清澈的河水缓缓流淌，横卧河面上的风雨桥翘角飞檐，端庄而不失灵动。山坡上吊脚楼没有了灯火闪耀，深褐色的木屋连着黑色的瓦，这家屋子的板壁踩着他家的屋顶，层叠向上，迤逦展开，如同国画大师挥就的一幅泼墨图，渲染出水墨淋漓、气势磅礴的意境。
　　 昨夜如织的游人消失得无影无踪，更不见青春洋溢的“苗服”女孩。河岸边，那家规模颇大的饭店，藏起昨夜的歌舞升平，人无一个，连大门都没有开，好像昨晚的热闹与己无关。只有几家经营早餐的店铺敞开大门，几缕炊烟飘散在街巷上。三三两两的苗族小朋友背着书包，说笑着走在白水河畔。苗寨就像一个百变的美女，褪下昨夜的盛装，换上素雅的裙裾，清新而宁静。
　　 我和妻子走过四号风雨桥，来到那一面山坡的吊脚楼前，寻找走进寨子的路。一位高大的男人独自走来，见我们犹犹豫豫，便说道：“从这里爬上去就是观景台，可以俯瞰苗寨的早晨。”似乎觉得不够劲，他又补充道：“这才是苗寨的本来面貌，昨晚那叫什么！”我谢过他，与妻子相视一笑，“以美丽回答一切”，这人指定在“一切”的行列里。
　　 沿石阶向上，我们近距离感受吊脚楼之美。苗族建筑以吊脚楼为主，为穿斗式歇山顶结构，整体是木质结构，屋顶铺设黑瓦。依山的吊脚楼，用木柱撑起房屋，一般是二三层，既节约土地，造价低廉，又很好地适应了贵州高原多阴雨天的气候，上层居室通风、干燥、防潮。他们比邻而居，连绵成片，占据大半个山坡，聚集在一起，还可以抵御外敌。我仔细观察了那些木料，最初应当是黄颜色的，风吹日晒，时光润染，才渐渐呈现黑里透红的色彩，与屋顶青瓦浑然一体，古老沧桑。
　　 窄窄的石板路，青石筑起的矮墙，一栋栋吊脚楼，从身边徐徐闪过，我们又一次站在观景台上，再一次俯瞰褪去夜色光环的苗寨。远处青山耸秀，峰峦叠翠，像母亲一样环抱着苗寨，白水河穿寨而过，寨脚寨顶，枫叶掩映，春意盎然，生机勃勃。
　　 耳畔响起年轻时百听不厌的乐曲《苗岭的早晨》：红日初升，晨曦渐开，清脆绵长的鸟鸣，由惺忪慵懒到活泼欢愉，唤醒了苗寨，炊烟袅袅，勤劳的苗族人开始一天美好的生活……
　　
　　 四
　　 从观景台下来，忽然发现一片盛开的油菜花。这两天除了夜的黑、泼墨的楼，和满眼的绿，色彩多少有些单调。这一片金黄，让我们眼前一亮，更让菜地后面的吊脚楼精神抖擞了。
　　 还是昨晚那条街，卖烤肉串的大姐还没出摊。挂在巷子口上方的木牌写着“嘎歌古巷”，便走了进去。巷子幽深狭长，非常不起眼，但它却是西江千户苗寨的起源地。沿着古色古香的巷子向里走去，很快会看到一处碧绿清幽的池塘，池水中心矗立着一座雕像，反映苗族先辈来此耕种生活的场景。一座石墙上，装饰着一个牛头。一名导游正对着游客讲解苗族与牛的故事。其实，一言以蔽之，就是苗族人崇拜牛。苗族人的门窗上、服饰上都雕刻或描摹牛的纹饰，妇女的头饰上也有一对银片打制的牛角。这条巷子里，还有银饰、刺绣、蜡染、苗药、茶叶、酿酒等苗家传统工艺展示，是一个探寻苗族文化的好地方，古巷虽短，古韵幽幽。可惜，我们来的时间太早，人家大都没开门。
　　 站在街边，对照游览图，发现有个“东引”观景台还没去过。定了下大致的方位，我和妻子从“蛋满灌”旁边的小路上山。这边山坡地势较缓，木屋老宅便没有对面吊脚楼“霸气”，而且更加老旧，只有临近街边的三两排屋子是用来经营的。少了商业气息，寨子应有的元素便跳了出来。狭窄的石板路旁，一堵矮墙上，一只公鸡引颈高歌，三个节拍，它只“唱”了两拍半，最后一声戛然而止，我猜测这鸡是个“新手”。七转八拐，妻子疑心路走不通，却见小道上一位苗族老人牵着一匹小矮马走来。我对妻子说，瞧见没，马走的路就是马路，肯定能走通的。
　　 走过了石板路，又走过了泥土路，我们又站在了山顶。向左边望去，一层层梯田顺着眼下的山坡延展到山脚下，田里已经注满了水，反射着明亮的光，像一双双清澈的大眼睛注视着蓝天白云，期盼着今年又是一个好收成。向右边看去，一畦畦菜地，大大小小地缀满山坡，鲜灵的蔬菜一点不吝啬把翠绿撒落一地。半山腰上，一棵高大的枫树向对面山坡上一排排吊脚楼，摇动着嫩绿的树叶，像一位挺拔的卫士守护着山寨。苗族人相信，有枫树的地方，就有先祖们的护佑。
　　 我看了下地形，大致判断一番。然后带着妻子，沿山上一条柏油路走到最高点。寻一个进寨子的小路，拾级而下，走进真正的苗寨民居——羊排村。寨子里的木屋比较矮小，也比较陈旧，狭窄的小路见不到人影，经过人家窗外时，偶尔听到屋里传出的说话声。简陋不一定简单，一些木屋的门都是往里收的，门口那块地方就形成一个凉亭式建筑，一侧是“美人靠”。夏天可以乘凉，姑娘们在此刺绣或者唱歌。此时此刻，是“大妈”端坐“美人靠”，拍照留念。
　　 这里走走，那里坐坐，房前屋后，拍拍照照。妻子一个回头，看见一位约八十岁模样的老人坐在屋檐下。妻子问候道，您好。老人家回了一句苗语，妻子问，您说的意思是“你好”吗？老人不言语，只是微笑。我们猜想老人一定是不会说普通话，便挥手告别老人家。一路走下去，我们回到了五号风雨桥附近。妻子问我，寨子里的年轻人都哪去了？我说，要么在这条街上，要么走出了大山。时代变了，苗寨一头牵连旧时光，一头瞩目新希望。
　　 苗寨，苗寨，寨脚寨顶，河畔桥头，回响着新时代苗岭晨曲，往事如昨，美丽依旧。