【箩筐】那河,冬暖夏凉(散文)
一
冬雨绵绵,细细碎碎地打在赭红色的石头上,泛起光亮的水色。我漫步在这条行人稀少的路上,让身心舒展一下。
疫情防控放开以后,大部分的人都感染了新冠奥密克戎,我也不例外,虽然没有很严重的症状,但也让我感到新冠的杀伤力。十几年没有发过烧了,这次烧到三十八度五,平时感冒后身体状态很快恢复正常,这次却感到虚弱,稍一运动就气喘吁吁。健身房的重新开放到年后了,理由是新冠感染后不能剧烈运动。这话也没有毛病,专家们说,感染后不到一定的时间剧烈运动会诱发心肌炎,挺可怕的。于是,每天散步成为我日常的主要运动项目。
我每天运动路线是沿着白龟湖畔上下走上一圈,大概有六里地左右。散步的路程中,途径一条河,这条河流淌的是地下水,冬暖夏凉,河水清澈。冬季阴雨的天气,可以看见淡淡的白色气体从河水中升腾起来,把手伸进河中,暖暖的,河中的浮萍油绿油绿的,生机勃勃,单看河面让你根本感觉不到这是草木都停止了生长的冬季,绿莹莹的水草随着河水缓缓流动,舒展着她们的腰肢,像在跳一曲慢舞,青苔安静地在河底发呆,想着它们千年的心事。
这条河安安静静,品鉴着岁月的变迁,她是带给我快乐的一条河,是勾起我无限回忆的河。
我家住在苗候村,最老的房子就在河边,两间不大的房子住着我家老少十口人,奶奶,母亲,父亲,三个哥哥,三个姐姐。我四五岁的时候,地下水还很充盈,这条河里的水比现在要满得多。河水的源头不单单是河床两侧的地下泉眼,还有上游的井眼。那一泓清清的水汩汩涌出,偶尔发出“叮咚”的声音,悦耳动听。掬一捧河水,清冽甘甜,看到水源源不断地流淌,心中刹那间对人生充满了希望,即使有一些生活琐碎的烦恼也一下子抛到九霄云外,满满的喜悦涌上心头。
那时候,大家还都不知道洗衣机为何物,河水的温度冬暖夏凉,成了村里最好的洗衣场所。村里的女人三三两两,迎着早晨的朝霞或伴着傍晚的夕阳,端着一盆子脏衣服来到清凌凌的河边。坐在一块石头上,衣服放在另一块石头上,藕白色的小腿伸进水中,洗衣服就变得非常惬意了,清澈的河水洗出来的衣服鲜艳,洁净。她们弯着身子使劲儿拧掉衣服上的水,偶尔还会露出一段小蛮腰,让人产生无限遐想。一边洗衣服一边拉着家常,说说笑笑,拉近了相互之间的距离。
二
这条河也是我们小孩子的乐园,特别炎热的夏季,烈日照晒,酷热难当。我和姐姐穿着花裙子,站在河水中,河水淹没我们的小腿,头上的汗立刻消散,无比凉爽。沿着弯弯的河道,我们寻找河中生长的鱼,虾,泥鳅,螃蟹……低着头,眼睛瞪得大大的,悄无声息地走在水中,生怕惊扰了河中的“宝贝”。轻轻搬开河底的石头,哇!一只泥鳅正懒洋洋地睡午觉,迅速地把它捧起,放进准备好的玻璃瓶或者盆子里,光滑的泥鳅迅速在盛器里游动,试图找到逃离的出口。我们的快乐自不用说,因为到了晚上,又可以品尝到人间美味,那可是真正的野生泥鳅,不掺一点点转基因或者催生素的,它是来自这条小河的野味。河里也有横行霸道的螃蟹在石缝中深藏不露。读了《白蛇传》,知道老法海藏在螃蟹的腹内,想想他对白娘子和许仙爱情的干扰,甚至不惜屠害生灵拆散他们,简直可恶至极,见到螃蟹绝对不放过。河的最南头有一方水池,一米多深,是我们学习游泳的最佳去处,捉完了鱼虾螃蟹泥鳅等,把它们放在岸边,踩着河底慢慢走进水池,让沁凉的水漫过腰部,胸前,几乎是无师自通,偶尔会呛两口水,渐渐学会了“狗刨儿”,也学会了“仰游”,自由酣畅,游着游着还感到有大胆的小虾米轻轻地咬我们的脚趾,小腿肚痒痒的。河水中浸泡后的皮肤,再经太阳一晒,我们也渐渐变成一条条“泥鳅”。我们并不怕皮肤黝黑,因为清清的河水带给我们更多的是快乐,惬意。
除了能捉到泥鳅和鱼虾,河东岸一大片果树林也是我们最向往的乐园,春天,这里是最原始的花海,杏儿,苹果,梨花,桃花都开了,粉红的,白的,散发着清香。我最喜欢找一个美丽的春天的早晨,轻踏岸边青青的草地,执一卷《格林童话》,坐在河边细细品读,或者坐在某一棵树下,花开正盛,闻着花香,听着花语,深陷于某个章节。微风轻轻吹拂,偶尔有花瓣在空中飘落,轻轻落在书上,小河中,那花就随着河水飘向远方……坐在树下冥想也很美,童话般的世界,白雪公主在七个小矮人那里快乐生活,后来怎么和白马王子相遇的?灰姑娘的跳舞鞋好漂亮啊!到底用什么材质做成的?一页页的仔细阅读,答案就在书中。
秋天到了,孩子们顺着河堤爬进果园,果子即将熟透,散发着香甜,沉甸甸地,把枝头压弯。红红的苹果在阳光下散发着诱人的光泽,不是吹牛,这园子里哪棵树的果实是酸的,哪棵树的果实是甜的,我们心中一清二楚。护林员其实也看到孩子们偷偷进果园了,他们只是宽容地笑笑,孩子嘛,吃几个果子不会损失什么。
冬天,凛冽的寒风呼呼地吹着,纷纷扬扬的雪花飞舞,一会儿就把岸边的枯草覆盖了,那大片的果树林也变得银装素裹,枝干上全部是皑皑白雪,整个世界都变得空灵了,如诗般浪漫。此时的河水哈着白色的水汽,雪花融进河水中立刻变成一名水分子随着河水向前潺潺流动……小河此刻在雪的映衬下,袅袅婷婷,婉转舒缓,和岸边的雪景,组成一幅最美的画卷。如诗如画,小河的冬天充满情趣之美。
这条河名副其实是孩子们的乐园,带给我们最纯净的天地,它深深地烙印在我的心中,是无法忘掉的情怀。
三
然而,人生就是这样,有时候不得不和最喜爱的事物告别。十岁那年,我们搬到新家,离开了这片美丽的乐土。后来,我上学毕业,参加工作,结婚生子,忙忙碌碌地为生活奔走。那些年我的家乡苗候村要发展工业,砍伐了那一大片果树林,我听说的时候,内心隐隐作痛,但又无可奈何。
时光如白驹过隙,转眼间几十年过去,经历了人生的风风雨雨,才发现,那存在内心的童真永远是抹不掉的记忆。
当我再次来到河边,我们家的老房子已经不存在了,被一道墙围了起来,但我从那里经过的时候,眼前依然会出现奶奶,母亲,父亲,以及哥哥姐姐们的身影,仿佛看到冬季里,我们全家围在煤火炉前吃饭的情景,以及许多前尘往事。
白龟湖整个坝堤连着河床都做了修整,全部铺上赭红色的岩石,河的东岸修出了一道水泥小路,有四五米宽,方便人们开车行走。这条小路和河岸之间,留下空地种下了几排白杨树和松树,经过几十年的成长,一排排的白杨树高高耸立。晚秋来了,白杨树的叶子变成金黄色,在太阳的照射下,几乎是透明的,闪人眼目。风一吹,飘落的叶子在明媚的阳光下成为一道靓丽的风景,吸引众多热爱生活的人们来河边拍照,录视频,树林渐渐地变成了网红林。特别是今年十一月份,大家都封控在家里不能出去旅游,只好就近来网红林游玩,甚至不惜动用无人航拍机,制作的视频发在抖音,更有力度地宣传了网红林,从而这条小河映入了更多人的视野,寂寞许久的小河热闹了很长一段时间。我心中不由感叹,是风水宝地,无论怎么变迁,永远掩映不住它的万丈光芒。
散步在这条路上,还能够看到昔日的河道,唯一遗憾的是,地下水的缺失,河中的水量太少了,连原来的百分之一都没有,整个河道的五分之三都是干涸的。快到最南头时水才慢慢多一些。我们原来游泳的水池子早就不见了,偶尔会有女人拿着衣服在这个地方洗,最深的地方也到不了我的膝盖处。
这个世界上带给你快乐的有很多,也许是一个人,也许是一条河,这条河虽然历经沧桑,变得浅了,却依然涓涓流淌,生命不息,带给我一些滚烫的记忆。时光荏苒,转瞬即逝,昔日的欢声笑语似乎还在河床回荡,我内心的小情感呀,一想到这条河就有一种亲切感,那些许多年前发生的事情,立刻清晰地在我眼前回旋。
几经变迁,我的小家最终落在生养我的苗候村里,再一次拉近了和这条河的距离。几乎每天我都要在白龟湖和小河边走走,拍拍抖音,触发一下写文章的灵感。
踏着赭红色的岩石路,冬雨绵绵,如我对往事的绵绵回忆,和对这条河的深深爱意。多么希望地下水充盈起来,让这条河恢复我小时候的模样,阳光,空气,如诗如画。
2023.4.22