1997年7月23日，那一天，我与死神擦肩而过；那一天，是我此生最漫长的一天。在我五十二年的人生旅途中，刻骨铭心，难以忘怀；时至今日，或多或少还在影响着我，那次受伤，我的右臂肌肉变成两截，从此臂力大不如前；鼻尖处，尚有明显的疤痕；每当变天，右臂及肩周处的陈年旧伤，定会准时发作，酸胀、无力、隐痛，比天气预报还准！
　　
　　 一
　　 那时，我在铁山铁路采石厂，从事材料员工作。记得，那天温度特别高，中午我在材料库值班室午睡，尽管吊扇开到最大，身下的草席，还是被我的汗水浸湿一大块。正睡得迷迷糊糊，“嘭嘭嘭！”有人粗鲁地捶门，我极不情愿地起身开门，发现是石油公司的小周，说是我们厂订购的五吨柴油送来了。我赶忙找到油库钥匙，随他出门，瞄了一眼手表，14时40分，又抬头看了看天，瓦蓝的天空没有一丝云彩，骄狂的太阳晒到身上火辣辣地疼，路边几棵垂头丧气的泡桐树，耷拉着叶子一言不发。
　　 等我走到油库边才发现，根本无法卸油。这是一座石头浆砌的堡垒式建筑，处于斜坡之上，内分两间，分别安装了汽油、柴油油罐各一个，而柴油罐位于北侧，需将油管从北侧小窗伸进去，才能卸油。而北侧场地上，有一个大坑，前一天刚刚下过大雨，满是积水，油罐车无法靠近，能想到的办法就是，用装载机铲一铲渣土垫上，然后推平、压实。
　　 那时，为了避开高温时段，只有夜间和上午生产。诺大的生产区内，除了几个维修碎石机的工人，找不到其他人。我的眼睛努力搜寻着，发现一台ZL30型装载机停在废料场附近，正是我刚上班时曾经开过的那台。我喜出望外，心想，这下好了，我自己开装载机操作一下，不就行了吗？
　　
　　 二
　　 我只想着早点解决问题，却把“非本岗位人员严禁动车”的安全规章抛到了脑后。15时30分，迅速跳上车，一看，嘿，钥匙还插在上面，真是想什么来什么！熟练地打火，转动方向盘，压操纵杆抬大臂，换倒挡，准备调整方向，然后出发。
　　 万万没想到，这一换挡，整个车子迅速向后滑去，后面是个下坡，坡下有座石头房子，房子外面是一个用钢轨和钢筋等搭建的简易棚子，距离车子只有几米远，赶紧踩刹车，没有任何作用，反而溜得更快了，我侧身向后看去，试图调整方向，避开棚子。
　　 没等我完全反应过来，只听见“咣”的一声巨响，一股巨大的力量从后背袭来，感觉座位被推起，整个人向前窜去……等我回过神，发现自己的脸已经冲出前挡风玻璃，脸部周围被一圈尖利的玻璃碴顶着，一动也不敢动。鼻尖上流着血，顺着玻璃流到仪表台上，又滴到了底板，溅起的小红点，布满整个驾驶室，空气中弥漫着浓烈的血腥气。我想扭一下身子，发现后腰被顶着，腹部死死地挤压在方向盘上，全然不能动弹；想抬一下手臂，左臂还好，右臂被什么东西架起老高……我除了无力地呼救，什么也做不了。
　　 可能是那声巨大声响，惊动了维修机械的人。其中一位同事范进明，会开装载机。他先搬来石头，塞住车子后轮；再爬上驾驶室，侧身半蹲半站，小心翼翼的打火、换前进挡；然后，一只手掌握方向盘，一只手轻压油门踏板，一点一点向前挪动车子，终于让我脱离困境。
　　 后来才知道，这台装载机刹车油管漏油，司机拆下了油管，却忘了拔掉钥匙，也没有设置必要的防护措施和警示标志。据同事们说，车子是被钢轨棚抵停的，其中一根钢轨直接撞到座位上，4毫米厚的钢板椅背直接打穿，钢轨头上还残存有皮肉和血迹，幸亏我是侧身的，要不然打穿的就不仅仅是钢板了；另一根钢轨从我头部外侧200毫米处撞进来，顶在了驾驶室侧梁柱上；方向盘被我的肚皮挤瘪，成了不规则的椭圆形；鼻尖上被玻璃削掉的一小块皮肉，还挂在鼻夹沟一侧；右臂是被一根锈钢筋洞穿的……
　　
　　 三
　　 16时20分，我出事的消息传到了厂办公区、家属区，我的几个好兄弟纷纷赶来了，大家七手八脚把我弄下车，此时我还算清醒，试着扭了扭腰，能动，又看了看右臂，透过钢筋洞穿的小孔，能够清晰地看到地面，试着把手握成拳头，没啥影响，心下稍安。
　　 饶和平开生产车送我去医院，小汤和咸阳全程陪同，小平、亮清、楚军、爱忠、拥军、志雄坐其他车辆，跟在后面。坐在车上，我才感觉稍稍有点眩晕，往车窗外看时，发现太阳呈暗红色，尽管这时才下午四点多。
　　 在医院急诊室等待的过程中，电扇呼呼地转个不停，我身上感觉有些冷，忍不住打起了哆嗦，小声央求：“医生，能关一下电扇吗？”正在做准备工作的医生，头也没回，顺手擦了一把汗，说，“这么热，不开电扇怎么受得了？”
　　 没办法，只好咬牙硬挺。时间一分一秒过，尽管才等待了10多分钟，但对我而言，像是过去了许久。医生问我：“要不要打麻药？”我说：“打与不打有什么区别？”他说：“打麻药人少受点痛苦，不打麻药好得快。”我不假思索说：“那就不打！”他说：“那好，你可得忍住了！”
　　 他让我趴在床上，几个兄弟根据他地吩咐，按头的按头，按手的按手，按脚的按脚，把我控制得结结实实。当消毒水与血肉接触的那一刻，明显感觉到，伤口处，泡沫翻滚，滋滋作响，就像油炸糕点一样。刺入心神的剧烈疼痛，瞬间传遍全身，像刀割、像针扎、像伤口撒盐……手不由自主地抓紧了兄弟们的手，指甲掐入他们的皮肉中，渗出血来；嘴上虽然咬住了床单，却依然抑制不住嚎叫起来……
　　
　　 四
　　 19时10分，待清理完伤口，又进行了包扎，我被送进病房时，体力严重透支，身上软绵绵的，天也擦黑了。这时，小汤说：“你还得振作一会儿，厂里的男女老少都看你来了，在院子里等着呢，人太多，站不下，我安排他们一波一波进来，见个面就走。”
　　 我眼圈红了，心里充满了暖意，其实我明白，之所以这么多人来看我，是因为事故现场太血腥了，难免不让人想得太多，大家八成是准备来“送我最后一程”的。这个小厂，人虽不多却很团结，文化都不高，但特别有人情味。一家有难处，人人伸援手；一家有喜事，全厂都过年。
　　 在大家地帮助下，我努力地坐了起来，脸上尽可能地露出灿烂的微笑。我的伤势，我心里有数，看起来吓人，但没有伤到要害，也没有伤到筋骨，只是些软组织损伤，没什么大碍。我不想把自己最狼狈的样子，展示在大家面前，更不想把不良的精神气息传导给他人。
　　 来看望我的同事，三三两两进来，关切的眼神，暖心的话语，让我得到了极大地安慰。
　　 “以后可不能这么蛮干了，受伤了，疼的可是你自己……”有人善意批评。
　　 “这段时间，你辛苦了，正好借这个机会休息休息，工作上的事不要操心了……”领导的关心，让我感动。
　　 “伤势不要紧吧，看你精神状态这么好。”许多人跟我一样乐观。
　　 印象最深刻的是，当爱忠的妻子玲带着她丫头进来时，孩子当场被我吓哭了，估计是我脸上的血迹没有擦干净。后来，许多年里，这孩子老远看见我，就吓得躲起来……
　　 靠在病床上，一个熟悉的身影，引起了我的注意，这不是我同学谢承志的新婚妻子占荣贵吗？她俩口子都在这家医院，而她又正好在外科做护士。没等我开口，她主动说，没想到在这种场合相见，到了我这儿，你就放心吧。在后来的几天里，她对我关照有加，消毒、换药、打针的动作轻手轻脚，细致入微；还在家里炖了母鸡汤，端到我的病房……
　　
　　 五
　　 晚上，兄弟们相继回家休息，留下饶和平、欧爱忠两人轮换守夜。夜深了，同病房的病友大多进入梦乡，就连坐在床边的饶和平、欧爱忠也打起了瞌睡，可是，我的“痛刑”才刚刚开始。
　　 受伤最初几个小时，除了消毒上药时，伴有剧烈疼痛外，大多时候，并不太疼，可能是神经麻木了吧。但随着时间的推移，身上几乎所有看得到的伤口，和看不到的痛点，一一被唤醒。
　　 先是背上掉了一层皮的地方，右臂、肩膀内侧和鼻尖缝针的位置，如同伤口撒了辣椒面，似火烤，似蜂蛰，疼得我怀疑人生；接着，全身像散了架一样，几乎所有的关节，以及手指、脚趾，都莫名其妙地扯着疼，一阵一阵的，让我苦不堪言；然后，腹部又剧烈地疼了起来，像绳子勒，像鞭子抽，这让我心情非常紧张，因为我已经从大家的描述中，知道了方向盘被我压扁的消息，方向盘毕竟是钢铁做的啊，我的肚子竟能压扁它，该是受到多大的伤害啊，难保不会造成内伤。我越想越害怕，越害怕越觉得身上疼得要命。
　　 我痛苦地在床上翻滚、呻吟，惊醒了饶和平、欧爱忠两个兄弟，他们问我：“怎么满头是汗啊！”又伸手摸了摸我的额头：“哟，冷汗啊!”
　　 叫来值班医生，问他能不能给我检查一下，看看腹部有没有内伤。医生说：“现在这个点，不方便，要检查也得等到明天，你先吃点止疼药吧……”
　　
　　 六
　　 背后的创面很大，因担心粘连，影响恢复。医生嘱咐我，不能躺着睡。而右臂又有洞穿伤，只能向左侧卧。长时间这样睡觉，不变换姿态，身体愈发僵硬、酸痛，有时候刚想动弹一下，伤口处就被拉扯，疼得我龇牙咧嘴，哪里睡得着？越是睡不着，疲累越甚，越是把痛感无限放大。
　　 鸡鸣时分，口渴难耐，强撑着，一点一点起身，半坐，侧身，手慢慢伸向床头柜上的水杯，够不着，再伸……却不料，身体失去控制，水杯“咣”的一声跌落地上，也把床边打盹的欧爱忠惊醒。他一把托住我的身体，埋怨我：“想喝水就叫我啊！”他俩从昨天下午到现在，一直在医院照顾我，早就累了，而且早晨七点半还得回厂上班，好不容易眯瞪一会儿，我怎能打搅呢？
　　 时间在苦苦地熬煎中，一点一点渡过。时近五更，腹部的痛感异常强烈，似乎掩盖住了身体其他部位的疼痛。只好辛苦饶和平，专门去敲谢承志的家门，要他出面，让医生立即在我腹部抽体液，看看是否有内出血。尽管不情愿，医生还是来了，抽取了体液，经过连夜化验，一切正常。一颗揪着的心，总算可以放下来了。
　　 虽然排除了内出血的可能，但一阵紧似一阵的疼痛，还是让我苦不堪言，度日如年。眼睛睁得大大的，毫无睡意，盯着墙上的挂钟，巴不得时钟走得快些、再快些，巴不得天一下子就亮了。可惜，挂钟并不理会我，还是那样按部就班，“滴答，滴答”慢腾腾地走。窗外，总是漆黑如墨，一点都没有要天亮的意思。
　　
　　 七
　　 早7点整，天已大亮，阳光从窗帘的缝隙中挤了进来，像一道金光闪闪的金箍棒，点到了我的额头上，没有了昨日的热辣与火爆，代之以明媚与温柔，身上曾经强烈的痛感，也随之慢慢减弱、隐退。
　　 欧爱忠扶着我进厕所蹲坑、方便，又陪着我洗漱，帮我挤牙膏，拧毛巾，还细心地帮我抠掉脸上残存的血痂；饶和平买来早餐……
　　 吃完早点，我就“轰”他们走，说：“赶紧回去上班，我这已经好多了，自己能照顾好自己！”他们见拗不过我，只好往外走。
　　 才过5分钟，又折了回来，小声说：“你受伤的事要不要跟你家里讲一下？”我说：“算了吧！现在通知我老娘，只会让她干着急，还不如等我康复后，再回去看她。”
　　 “你女朋友呢，也不通知吗？”又问。
　　 “想办法通知一下……”我说。
　　 九点，医生查房，仔细查看了伤口，又跟我聊了几句，说：“你的伤没啥大问题，缝合得很好，慢慢养，不要着急；伤口不要沾水、沾汗，不要吃辛辣刺激的东西，十天半个月就可以出院……”
　　 查房医生的话，让我把心彻底放回肚里。此时，女友已悄然来到我的身边，细心地帮我清理床铺；又帮我擦澡，帮我换上干净的衣物……
　　 身上清爽了，整个人的精气神也为之一振。心想，医院里有空调，有电视，有开水喝，又有人陪我说话，晚上还可以在花前月下散散步……比一个人住单身宿舍惬意多了。就算是住医院，我也要乐乐呵呵，开开心心的，与爱的人相守，把日子过成诗，且歌且行且珍惜。