说到使牛的学问，我便回想起一次学习用牛（犁田）的情景。
　　 那是少年时代的一个夏天，我陪父亲在“弯四分”犁田。为了减轻父亲的负担，抑或兴趣使然，我征得父亲的同意后，试着扶犁使牛。当我像父亲一样右手扶住犁梢，左手扬起鞭子时，原本不用扬鞭自奋蹄的老牯牛，竟然原地不动，把头向左扭过来，招起两耳，用那乌黑的眸子望着我。那一刻，我心里特别发虚，原来我那读书勤奋、成绩优秀、干活吃苦的满满的自信感，轰然倒塌。
　　 我家的老牯牛，我看（指放牧牛）的次数最多，我对它很了解，它对我应该也了解，没想到当我使它耕田时，它竟分得清楚，不让我使用它。在我的一再坚持下，父亲只好在前面牵着它，我在后面只是扶着犁，嘴着唤着“瘸拉撇拉（向左向右）”，那吆喝声既裹着农夫的汗味，又附着书生的墨味。其实，此时的老牯牛根本不听我的使唤，只是碍于父亲在前面牵着，才往前走（老牛是通人性的，它认为不是使用它的人，便不会听从指挥）。那天，犁了两三圈，我算过了一把用牛的瘾。
　　 虽然，从此我再也没有用过牛，但是，我能说自己什么农活都干过了，这也算是小小的炫耀吧。
　　 之前，我一直认为，我家的老牯牛对我的态度是友善的，牵它可以，骑它可以，甚至打它也可以，通过这一次尝试，才知道了不能使用它。在心里我一直把它当作家里的牲口去饲养，去照顾，去爱惜，因为它在整个村里乃至周边村里都是最标致的，最壮实的，在我的心里它甚至是最完美的。有一次，我在鹅角瘤山坡放牛。夏天的午后天特别热，阳光直射在我们的身上。整个山上尽是低矮的小灌木丛和茅草，没有一处树荫，没有一间茅屋，也没有一方水宕可以纳凉解暑。老牯牛在山上吃了不一会草，就往山下奔去，山脚下有一方池塘。为了防止它下山吃路边的庄稼，我快速奔跑，朝它面前一站，它立即收住脚步，停了下来。不过，我还是让开身子。只见它径直奔向水塘，我只得站在原处，远远地望着它。离得很远都听到它凫水喘气的声息，我好像也感受到它无比的惬意。由此可见它不是鲁莽之“牲畜”，加上它这次的行为，我觉得我家的老牯牛还真有与人相通的灵性。
　　 今天，在听一位著名作家的讲座时，我又回想起我家的老牯牛来。突然想到，那次我家老牯牛突然回眸，原来还有我一直没有想到的意思，可能是我平时放牧它时，经常拿一本书看，时间一长，它冥冥中认为我是看书的，不是干犁田活的人，也像使用它的主人——我的父亲的想法一样。当时它好像在说：“嗯？你怎么干起耕田的活来——这不是你要干的事，还是看你的书去吧！”
　　 后来，我考上了师范学校，成了一名乡村教师，我家的老牯牛在那一年的正月里死于一次意外——它为了吃到岩石上方的一丛青草，脚一滑，牛角挂在了一棵树干上，居然被活活的“吊死”了。它的肉被公养的几家卖了，重新买了一头㸺牛（即母牛），它的骨头堆放在我家一处砖堆旁边，我常常看着那一堆骨头发呆——这大约也是对它的“悼念”。
　　 这让我不禁又想起一件事，一年冬天，老牯牛竟钻到一户人家的茅缸屋（我当地人们对厕所的称呼）里，是为了吃到盖屋稻草，两只前腿不慎掉到粪池（直径约两米，好像是大集体时留下来的）里，幸好被我及时发现，来了许多成年人费了好大的劲才把它弄上来。
　　 人为财死，鸟为食亡。也许从老牯牛掉进粪池那次起，就注定了它的命运——为吃食而亡。这便是万物皆有灵性，万物皆有命数的原因吧？
　　 2023.4.22