青春的岁月像条河。惠茹的那条河，没有潋滟绚丽的粼粼波光，更没有从容繁华的梦。有的是被一路喧闹一路奔腾的潮流裹挟向前，向前，容不得驻足欣赏，来不及凝思感叹。
　　 1972年，响应党的知识青年上山下乡的号召，惠茹一纸决心书，告别了优越的城市生活，来到黄海之滨——如东县农村插队落户，成为那场波澜壮阔红色海洋里的弄潮儿。初涉农活，倔犟要强的惠茹，历尽稼穑之艰辛。她满怀青春热血，直面城乡生活水平上的巨大落差而无怨无悔，坦然接受了农田里艰苦劳作的磨砺。
　　 一年后，大队支书安排惠茹协助大队妇女主任做计划生育工作。活泼开朗的惠茹，虽然还是个十八岁的姑娘，但行事果敢泼辣，很快胜任了这份与年龄不相符的工作。
　　 一天，有一对青年男女结婚，家里正在操办喜宴，妇女主任了解到他们虽符合法定婚龄，但还没领取结婚证。于是，惠茹跟着主任一起去做思想工作，新郎说：“我马上要去接新娘子，明天一定去补办结婚证。”主任说：“不行，这是违反《婚姻法》的。”主任只好到二十多里外找女方负责婚育管理的干部协调解决，惠茹留下继续做男方的工作。晚上，喝喜酒的亲友们都散了，新娘也接了回来。新郎刚跨进新房，惠茹立刻搬来一张长条凳子，横在新房门口，像王母娘娘用金簪划出的一道银河，硬生生把新娘拦在了门外。新郎家人无可奈何，只好另行安排了新娘住处。入夜，惠茹干脆睡在了长条凳子上，尽心尽职守到了天亮。
　　 如今，已过知天命之年的惠茹笑言：“那时，我真像王母娘娘，那对小夫妻一定觉得我还是个不谙世事的孩子，才没跟我计较。”
　　 干计生工作第二年，又遇到一件棘手的事。一个孕妇做正常的孕期检查时，医生说预产期还有两个月，而她的结婚证才领了5个月，属未婚先孕。大队妇女主任和惠茹每天都去做工作，晓以利害，最后，妇女主任宣布处罚措施：要不罚款，要不引产。家底很穷的夫妻俩，根本无钱可罚。一阵令人窒息的沉默后，答应去引产。两人决定带着孕妇去二十多里外的县卫生院引产，妇女主任因故回家办事，嘱咐惠茹盯住“大肚子”。不出所料，“大肚子”乘惠茹去厕所之机溜出了医院。天色向晚，当惠茹满头大汗的寻找到县城南郊的一条小路时，远远看到前面一个有些笨拙的身影，惠茹大声喊住，“身影”片刻的犹豫后，拐向一间草屋的西面，惠茹追至那里人已没了踪影。草屋西墙边一位老奶奶正在剥毛豆，手旁是一淘箩碧绿的毛豆籽，身后是堆积了半人高的缀着茂密叶子的毛豆茎秆。惠茹询问道：“老奶奶，有没有看见一个‘大肚子’从这里经过？”“没有，没看见……”失望之际，惠茹却意外发现老人身后的那堆茎秆微微蠕动了一下。老人已意识到什么，慢悠悠抬起头，沧桑的目光里，有乞求，有怜悯，有责问，还有不容置疑的决绝与凛冽。刹那间，惠茹的心一阵颤栗，她莫名的慌乱，言辞闪烁的匆匆告别了老人。
　　 后来，“大肚子”在东躲西藏中生下了儿子。对于那次“失职”，惠茹始终未曾有半点后悔和渎职感。老人意味深长的目光，至今仍清晰印在惠茹的记忆里。那束目光拯救了一条素不相识的生命，也唤醒了怜悯与善良。
　　 波涛诡谲的历史长河，造就了许多人生命的一段特殊经历——知青岁月。这段岁月，惠茹真切的感知了农民的勤劳、纯朴、敦厚、善良，也因此塑造了惠茹真挚、友爱、宽容的个性。激情伴着迷惘的那段岁月里，随波沉浮，庆幸的是，激流漩涡中，惠茹有不失自我的清醒断定，顺利趟过了青春那条河。
　　 回忆，像一枚曼舞的秋叶，美丽，也伤感；落寞，也欣然。之于惠茹，青春早已散场，烟尘往事，风盈了人生。而今凭栏，堪回首。