林小清在沂蒙山腹地的槐树崖村住了一个星期，这次住的时间算是最长的。要走的头一天去镇里的超市给爷爷买了很多生活用品，足足够用半年的。爷爷有些生气，数落他说，海涛，爷爷够吃够喝的，不要乱花钱，弄这么多放时间长了就不好了。
　　 林小清说，爷爷，我一年到头也就回来这一两次，多备点，吃的喝的别不舍得，这次看着您比之前瘦多了，可得保重身体！
　　 你这孩子甭担心俺，俺一日三餐顿顿不落，人老了瘦点好！
　　 林小清又说，爷爷，那柳条筐儿就别编了，咱现在够吃够喝的，没事就多歇着，再说坐时间长了对腰椎、颈椎都不好！
　　 嗬，闲着多难受，找点事儿干踏实！
　　 爷爷就是个勤快的人，虽然双眼看不见，但是不妨碍他干活做家务，生活完全能自理，平日里就养羊、种菜、编柳筐儿。闲了就坐在院子里晒太阳、听收音机、拉二胡，要不就和大黄狗耍着玩。林小青这次来也没闲着，帮着爷爷清洗了被褥，打扫了羊圈，打理了菜园，反正没闲着。
　　 临走了，爷爷拄着拐杖送到大门口，嘱咐了不少话。爷爷想摸一摸林小清的脸，林小清犹豫了一下，还是走到爷爷面前，缓缓地拿起爷爷的手放到了自己的脸上。
　　 爷爷轻柔地摩挲着，两手有些颤抖。林小清感受到了那双粗糙的手，很宽厚，很温暖。爷爷缓缓地摸了林小清的肩膀、胳膊还有手……林小清内心很复杂，他很忐忑，生怕被爷爷发现什么，所以，当他看到隔壁田叔过来了才借机挪开了身体。
　　 林小清启动车子拐出了胡同，爷爷拄着拐杖走到了胡同口。他摇下车窗，转头看见了爷爷脸颊上挂着的两串泪珠儿，在阳光照耀下显得那样刺眼和扎心。
　　 林小清的心绪有些乱。他想起了海涛，想起了很多事。他和海涛从中学、大学到工作都在一起，俩人个头相仿，脸型类似，情同手足。海涛勤奋好学，乐于助人。应该说在学习工作中海涛对他的影响最大，也一直是他的榜样。大学毕业时，林小清要去深圳发展，可是海涛说要回老家，要去做一名消防员。林小清说他疯了，问为什么，可是海涛却闭口不答。每次问他，他总是目光呆滞地看着远方。海涛爱好文艺，能歌善唱，会谈吉他，会拉二胡。吉他是大学学的，二胡则是跟着爷爷学的。林小清也爱好文艺，会吹笛子，会说脱口秀，会口技，学啥像啥，在大学的联欢晚会上曾为班级夺得过一等奖。林小清模仿过相声演员，模仿过影视明星，模仿过外国总统，可是他却没想到要模仿海涛。
　　 他知道海涛和爷爷的感情很深，他知道他们爷孙俩是怎么艰难地走过来的。每次来，他都想把真相告诉爷爷，可是话到嘴边又咽了下去。
　　 时间过得很快，转眼半年又过去了。
　　 这天，刚执行完任务就接到了槐树崖村田叔打来的电话，说爷爷快不行了，想见他最后一面。林小清觉得有几天眼皮老是跳，心里总有种不安的感觉。他还梦见了海涛，海涛拉着他的手说让他好好照顾爷爷。没想到却传来了爷爷的噩耗。
　　 他和队长请了假，开着车飞快地往爷爷家赶。眼泪打湿了方向盘，满脑子都是爷爷和海涛的身影……林小清的脑海里出现了很多画面，爷爷编柳条筐儿的画面，爷爷唤狗唤鸡的样子；想到和海涛在大雨中奔跑的场景，想到海涛深情唱歌的样子。唯一不敢想的是海涛晕倒在火海中被烧焦的样子。他不敢想，多少个夜晚他都从哭泣中醒来……
　　 当他跪倒在爷爷床前的时候，爷爷鼻子里插着氧气管，脸上泛着微微红光，可能是回光返照吧。林小清红着眼圈说，爷爷，这是咋回事啊，我走的时候您不是好好的吗？
　　 爷爷拉过林小清的手弱弱地说，海涛，海涛，哦——不，不，小清，你是个好孩子——
　　 爷爷还未说完就累得有些上不来气。
　　 林小清抽泣道，爷爷，您都知道了，海涛，海涛他有事不能回来——您好好养着，会好的！
　　 爷爷挣扎着最后的力气说，爷爷知道不行了。其实，你第二次来，我就察觉到了，我的海涛没了——你的声音虽然，虽然很像，但你身上的气息和海涛的不一样……
　　 爷爷安详地走了。林小清哭肿了眼睛。他从田叔那里得知，爷爷得了癌，爷爷的儿子是抱养的，而海涛也是抱养的。许多年前，爷爷的儿子和儿媳在一场大火中丧生。