一
　　 四月的昆明，天高云淡，繁花似锦。滇池徐徐吹来的清风，湿润和煦，令人感受到一个舒适的早晨。
　　 我和妻从海埂大坝附近的酒店，乘坐网约车前往昆明长水国际机场，中午的航班飞回大连。原本以为四十公里的路程，闭目养神的工夫，不会有什么波澜起伏。没想到，这一路上埙声幽幽、洞箫婉转，我们竟然走进他人寻常而多彩的生活，许多感慨伴着春城飞花飘落一路。
　　 实际上，我们与网约车司机师傅的对话，从把行李放到后备箱时，就已经开始了。后备箱收拾的非常整洁，说明司机是个利索人。靠边角处放着两袋鱼，隔着透明塑料袋都能看出那鱼很新鲜，银光闪闪，显然是刚买来的。
　　 “师傅，挺勤快呀，这一大早就买上新鲜鱼了？”我随口说道。
　　 “刚才送完客人，路过菜市场，见鱼鲜活就买了。”他回应道。
　　 妻子更关心价格，连忙问：“多少钱一斤？”
　　 他说：“十八元一公斤。”云南这里的习惯，买与卖都是论公斤的。
　　 汽车启动，行程开始，我合上了双眼。不管十八元一公斤，还是九元一斤，都与我没啥关联，几个小时后，我将回到滨城大连。不过，提起鱼，倒是有些嘴馋了。出门半个月了，虽然品尝了许多当地美食，也吃过酸汤鱼，都是淡水的，与海鱼渐行渐远了。下飞机后，我可是要整点海鱼吃吃。
　　 “这鱼怎么做？”坐在后排座上的妻子，一副打破砂锅纹（问）到底的架势。他说，可以煎着吃。接着很详细地叙说如何煎出好吃的鱼，甚至讲解了一些操作背后的原理。我寻思着，这位司机一定是厨师跨界经营网约车了。
　　 “当然，我最喜欢的是酸汤鱼。”他的这句话，让我一下子睁开了双眼。来昆明之前，我和妻子在贵州游玩了十多天，酸汤鱼、酸汤牛肉、酸汤猪脚没少吃，已经到了大爱酸汤的地步。
　　 我问道：“师傅，你是贵州人吗？”他回答说：“我是湖南人，爱吃鱼，前几年去贵州旅游，就喜欢上了酸汤鱼。”原来是同好之人，我不由得笑了。
　　 “师傅是湖南人，怎么在昆明工作生活了？”现在轮到我摆出一副打破砂锅纹（问）到底的架势。
　　 他笑着说：“我在昆明当兵，喜欢上了昆明，就在此成家立业了。”
　　 听闻此言，我心里便有几分敬意，对于军人我一直是心怀敬仰的。已故父亲十七岁参加志愿军，驻守在沈阳。虽然，最终没有接到过江作战的指令，但父亲的这段“抗美援朝”的经历，令我倍感骄傲，从小就养成对军人的崇敬之情。此外，以我的生活经验来说，当兵的人常常都是有故事的人。
　　 远的不说了，就说前两天，我和妻子入住贵州毕节市大方县的一家民宿。正常的标准间，但在卫生间里，我惊讶地看到两条洁白的浴巾，竟然叠成了“豆腐块”，仿佛走进了军营。
　　 路过收银台时，问民宿老板：“你当过兵？”
　　 老板说：“是的。每天服务员收拾完房间，我再去整理内务，多少年来养成的习惯。”
　　 我也算是走南闯北的人，住过豪华酒店，也住过地下室旅馆，把浴巾叠成“豆腐块”还是第一次见到，这是一种怎样的军旅情结？
　　 我打量起司机师傅，四十多岁，个头不高，不胖不瘦，长得蛮周正，很像我的一位小学同学。心里琢磨，眼前这位“老兵”又有着怎样的军旅生活呢？
　　
　　 二
　　 红灯亮起，他踩住刹车。趁着这个空当，他把手机拿给我看。屏幕上，一家四口，妻子端庄，两个女儿，一个十多岁，一个六、七岁，非常乖巧的样子。我知道他这是“傲骄”，不禁赞叹道，真是幸福一家人呀。
　　 从照片上，以及司机的年龄看，我推测他在部队应该是名军官。随口问道，你是哪年转业的？他说，不是转业，是复员，在部队上十多年。听他一说，我明白了，他这是志愿兵，也叫士官。一般情况下，志愿兵大都是部队上的专业技术骨干。我就问他从事什么专业？他嘿嘿笑着说，在部队蒸了十二年的馒头。
　　 我不禁笑出了声，怪不得他说起做鱼来头头是道，还真是厨师跨界经营网约车了。见我笑，他一脸严肃地说，炊事班在部队很重要。这个我当然明白，连声说，是的，是的，吃不上饭，谈何军事训练呢？见我认同他的观点，他便打开话匣子，滔滔不绝起来。
　　 我是一个农村里长大的孩子，家乡不富裕，就想着当兵，出来闯荡闯荡。十八岁那年，梦想成真，穿上军装，应征入伍。新兵训练一结束，部队上来挑兵，一位军官把我带到了连里的炊事班。起初我觉得不能接受，人家舞枪弄炮，我却买菜刷锅，还喂养几头肥猪。这要是传到村里，还不叫人笑话死，穿着军装干农活。后来，在部队首长和战友们的帮助下，我渐渐认识到在部队做饭的重要性，慢慢地喜欢上炊事班的工作。
　　 说到这里，他侧头对我说，你知道吗？后来我在部队立过三等功一次。我知道部队立功是一件非常不容易的事情，在炊事班能立功更是难上加难。
　　 便试探着问道：“你是在炊事班立的功？”他用力点点头。
　　 我接着问道：“怎么做到的？”
　　 他坚定地说道：“勤能补拙，凡事不论大小，就看你有没有恒心。我平时跟班长、战友学做饭炒菜，忙乎完一餐，大家都去休息了，我就去专研菜谱，细心琢磨，反复实践。”
　　 接着，他用还算标准的普通话说起一个故事。有一次，回老家探亲，去表哥家玩。表哥家对面是一家馒头店，人们排着队买他家的馒头。我想这么受欢迎的馒头，一定是好吃的馒头。就央求表哥跟老板说说，让我跟着学几天蒸馒头。回到部队，按照馒头店老板的指点，结合实际不断摸索，馒头越蒸越好，战友们都称我是“馒头孟”。哦，原来师傅姓孟。我认真地听他讲完“馒头孟”的故事，心中感慨万千。
　　 蒸馒头肯定不是高科技，但就他来说，改变了他人生的轨迹，从农村到城里，从村娃子到一家四口的男主人。鲁迅先生说：“世上本没有路，走的人多了便成了路。”我理解这个路就是选择和坚韧，像他那样选择一条十二年如一日的“馒头”路。试想，如果他炒着菜，心里却琢磨着何时驾驭坦克驰骋；蒸着馒头，心里却惦记着何时能按动导弹发射按钮。他会有今天吗？
　　 我不知道，在短暂的人生路上，十二年如一日地蒸馒头，这样的生活是不是太过单调？但我从心里敬佩他的坚韧和执着。生命的存在有着万般形态，如同这春天里的野花，有的张扬着大朵的花瓣，有的肆意着艳丽的色彩，也有的开着细碎的小花很不起眼，比如袁枚笔下的《苔》：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开”。
　　
　　 三
　　 他减速停车，礼让过马路的行人。再此启动车子的时候，他感慨道，都说部队是大熔炉，锻炼人，一点不假，我一个农村孩子走到今天正是得益于此。
　　 他自顾自地说着，逢年过节，部队上总要搞点联欢会什么的。城里的兵都有才艺，会弹琴，会唱歌。咱农村出来的，啥也不会。我就想学点什么乐器，到时候咱也可以为战友表演个节目。
　　 “你学啥乐器了？”我追问着。
　　 他指了指车内储物箱说道：“埙，我学会了吹埙。”
　　 我伸手从储物箱里拿出一个沉甸甸的埙，枣红色，陶土烧制，油亮油亮的。关于埙，我多少有些了解。最初知道“埙”这个乐器，是年轻时读贾平凹的小说《废都》中见到的，那个叫周敏的文学青年经常到城墙上吹埙抒怀。家里也有一个陶埙，是妻子在西安旅游时带回来的纪念品，我只能吹出“呜——呜”的声音，不成曲调。这是一种很古老的乐器，《拾遗记》中记载：“庖牺氏灼土为埙。”庖牺氏既是伏羲，他发明陶埙、琴瑟等乐器，将音乐带入人们的生活。
　　 我端详着拿在手里埙，问道：“这么古老而且小众的乐器，学习起来一定很难吧？”他说：“勤学苦练呗，每天把食堂厨房收拾停当了，我就躲进仓房里练习，这样不会打扰战友休息。”停顿了一下，他有些不好意思地说道：“起初，战友听了，都说呜呀呜呀的太难听了。后来战友们说，别在仓房里吹了，到宿舍吹，好听着呢。”接着，他又说，前几年去旅游，看到有人吹洞箫觉得特好听，他又开始学着吹洞箫。
　　 “师傅，前面红灯时，给我们演奏一曲。”妻子的话打断我俩的对话，我连声忙附和道：“对对对，吹一段。”
　　 红灯亮起，埙声幽幽。他吹的是电视剧《西游记》里的插曲《女儿情》，曲风柔婉，韵味十足，我不禁哼唱起来：“鸳鸯双栖蝶双飞，满园春色惹人醉。悄悄问圣僧，女儿美不美，女儿美不美……”
　　 绿灯亮起，他专心驾驶。车窗外，树木葱茏，隔离带上高高的像小树一样的“玫瑰花”开得正艳，红得似火。我在想，有时候旅途上遇到的人，比风景都美。
　　
　　 四
　　 “前面就要到机场了。送完你们，略等一会儿，接一位先生回市内。”他的话，打破了车内一时的寂静。
　　 “嗬，你这车净拉大活呀。”我有朋友是开出租车，所以我知道像这样拉飞机场、高铁站的活都是大活，赚钱。
　　 “我也不瞒你，我一个月能赚两万多元。”他说得又是十分“傲骄”。
　　 “你怎么会有这么多大单？”我将信将疑。
　　 “我做的都是一些公司和旅行社的单子。”他这样一说，我倒想起来了，我们乘坐他的车，正是请妻子讲课的保险公司给叫的。这时，他把中控台上一个本子递给我，“你看看，我说假话没？”我翻看着本子，厚厚的记满了每天乘客的信息，大都是机场、高铁站。翻到最后一页，第一行写着妻子的名字和电话，标注八点五十分由宾馆送至飞机场。第二行写着某公司张先生的名字和电话，十点钟机场接人去市内。我刚想开口问他，这是靠着诚信、高效、热心赢得的口碑吗？话到嘴边，最终没问，道理很简单，一个能蒸十二年馒头的人，一个如此热爱生活的人，一个曾经的军人，做到如此极致，一点都不奇怪。
　　 昆明长水国际机场到了。他下车帮我们把两个行李箱拿出来后，又探身到后备箱里，再出来时，手里多了一件乐器。
　　 我笑道：“洞箫。”
　　 他说：“吹一曲算是给你们送别吧。”
　　 大概是有些仓促，他一时想不起吹什么曲子好，愣在那里。我说，吹一段《当兵的人》吧。他回答说，这曲子铿锵有力，不大适合用洞箫来表达，还是吹一首《红楼梦》里的曲子吧。
　　 洞箫悠扬，响在机场外的车道旁。
　　 曲终，他挥挥手，开车离去。我站在原地，耳边仿佛还有洞箫婉转，内心深处早已是掌声如潮。