一
　　 昨日，初夏的风，吹落了竹林里最后的几片黄叶。自仲春以来的一个月里，风一起屋后庭院的竹叶就纷纷下落。竹子的叶片到了春天才肯落下，这有点秋天的味道，每日都要打扫屋后庭院落下的枯黄的竹叶。原来，竹叶还真是在春天落寞的。
　　 每日，扫除这些落叶后，我都要仰望天空，蓝天作背景，竹影婆娑，形成了一段天空中的舞蹈。沙沙作响的竹叶，与竹林里的各种鸟声，天然偶成，它是我心中一曲春天里最美的乐章。
　　 今天气温骤降，大雨一直下着，我还是拿起手机，拍下这阴沉的天空下竹子摇摆的视频。这场雨，是竹笋破土而出的最佳时机。
　　 竹笋的生长速度极快。从竹笋的破土出芽到长成一根完全成型的竹子，大约只需要二十来天。四月下旬到五月中旬，正是竹笋生长最旺盛的时期。仔细瞧，竹笋的粗细，基本定格出竹子的粗细。尤其是一场雨后，竹园一片新绿，数不清的竹笋争先恐后地钻出地面，这是一场生命力相互角逐的竞技！竹笋可以食用，竹笋身着褐色外衣，剥去这几层外衣，笋壁厚，呈黄白色，才是细嫩的新鲜的。可以清炒，也可腌制，还可以炖汤。切好的笋子，必须焯水，然后放入清水浸泡数小时，在浸泡时候必须换三次清水，这样才可以去除笋子的涩味。如果不急于食用，就要用真空袋装好，进行冷冻处理。
　　 我不是一个吃货，加上我喜爱每一根竹笋，从不会亲手采摘一根竹笋。一根竹笋就像一个襁褓中的婴儿，娇嫩可爱，怎么舍得下的了手呢？
　　
　　 二
　　 我家的竹园，历经数百年，经历过一九五四年的大水灾，经历过抗战时期的兵荒，经历过文革时期的风云变幻，经历过二零零八年的雪灾。历经沧桑，万千磨难，竹子依然四季长青，生生不息，只是在我辈，竹园的面积逐渐缩小。小时候，我们这里家家户户做蔑器，家家户户后院都有自己竹园的场景，现已不复存在了。近年来，不少农户砍伐竹林作菜园，毕竟生存是我们的第一需要。所以，每当春末夏初时，我犹为关注的是竹园里竹笋的生长情况。希望眼前这片竹园旺盛的生命力，不减当年。
　　 我家的竹子是南方极为普通的水竹。这种水竹坚硬、修长，可以制作家居类的用品，也可以用来造纸。有些竹子只有观赏性，而水竹是观赏性与实用性两相兼顾。农耕时期，蔑器制作应用很广泛。制作的有背篓、箢箕、斗笠、箩筐、竹耙子、撮箕、簸箕、筲箕、筛子、扁担、竹椅、躺椅、竹床……因此，在竹乡，也产生了许多篾匠。其中能成艺人的手艺人不多。我家祖祖辈辈就是篾匠人，到了我的父辈才是一个真正意义上的能工巧匠。一九五四年，我的祖父去世前，还手拿蔑刀，在床上划蔑，他是患有血吸虫病的晚期病人，腹腔积水，只能躺在床上划蔑。
　　 那时，我父亲还不会做蔑器，大约是在祖父去世后，他才自学篾匠。在城里读书，正遇上饥荒年月，为了生存，他每到放假时就徒步回家做蔑器，以解燃眉之急！父亲能将蔑器制作成工艺品，能用篾编出“天长地久”“花好月圆”之类的汉字。父亲七十岁时，做了一个筲箕，一个成年男子站在筲箕上，筲箕毫无损伤。他对制作蔑器的竹子要求极高，选用成年的老竹子，节把稀，去头掐尾，只截取竹子的中间部分。他年近八十时，很想把自己会做的蔑器，全部都做出来，以留给我们后人。可是一场又一场的病魔缠着他，这不能不说是一个遗憾！
　　 随着塑料、金属制品工业的快速发展，市场对蔑器制品用量越来越少，一代篾匠早已歇业了。旧时光，只是我们的一段长长的记忆。竹器、竹园、篾匠都成了一道历史的光影，一段我们挥之不去的乡愁。
　　
　　 三
　　 由于生长在竹乡的缘故，我向来都是对竹子情有独钟的。即便出门在外，但凡有竹林的地方，我都特别在意。很遗憾，我没有领略过祖国“十大竹乡”的壮丽美景，仅仅是乘坐在火车或汽车上大致浏览一下车窗外的竹林。
　　 有一年春节后，我返回广东时，车行至湖南段，因高速堵车的缘故，改走普通公路，清风过竹径，流水入桃源，好一幅山水画！公路两旁的崇山峻岭，车驶入山坳里，我能看清一片片竹林挤得密密匝匝的。独占清幽人自适，相逢佳胜我方惭。这满山的竹，给山坳营造了一方人间仙境。车行进到山腰，竹子在风中摆弄着舞姿，笔直的竹竿直插云霄。竹影恣狂闲袅袅，云烟随意醉悠悠。车越到山顶，俯瞰山坳，这是我最兴奋的时刻。一座座青山，漫山遍野的竹，映入眼底就是一眼望不到边的竹海。我谋生在海上，此时此刻，我的脑海想到的是大海。风儿吹过，竹林如海浪翻卷着，一浪高过一浪。眼前层层叠叠的浪，如琴弦拨动着我的心海。云依紫翠岚光漾；春满烟霞竹浪敲。这是一个世代以篾匠而生存的后人，对竹子应有的最朴素的情怀。游历过的风景，能把它铭刻于心里，也算我不负此行。
　　 过去，我们依靠竹园给予生存的物资来源。现在，竹园给予我的是精神养料。每每晨起，竹园的鸟儿欢唱，像一台盛大的演唱会。斑鸠、喜鹊、麻雀、黄莺、燕子、布谷鸟，百鸟争鸣。我并不那么在意百花齐放，花儿总是经不住风雨飘摇的，各种各样的花，参差斗艳，次第凋残，省得我为花开而兴奋与欢娱，为花落而伤感和悲悯。鸟儿因为竹园而来，它们能唱出自己的歌声，发出自由的声音，也是对另一类生命对竹子的一种赞许。
　　
　　 四
　　 我家独立的书房，一扇窗正对着竹园。尤其是皓月当空时，我在书房打开佛教方面的音乐，点上檀香，泡上一杯清茶，或手捧喜爱看的书，或者秉笔书写，或掩卷沉思。此刻，风来竹院一堂韵，月照芸窗此夜香。疲乏时，抬头一望，银灰色的月光照进书房，几片微微晃动竹叶映在书桌上，那一瞬间，我仿佛一下子忘记了尘世间的一切，不喜不悲。把一颗心回归自己，回归这片竹园，回归给大自然！风摇竹影禅心近，月照莲花慧眼明。修身养性，乐在其中。
　　 我守望初夏就像大多数人，期盼初春一样。毕竟，我们上几代人因为竹子而得以生存，而延续至今。昔日黄家场的商品交易是以竹子、竹器为主。虽然这些都成为历史，但是作为竹乡儿女的后人，骨子里对竹子的感情如一溪春水而源源不断。今年，花甲之年的我，好似客车到站，结束多年在外漂泊的生涯，返回故乡，安度晚年，这是我最后的驿站。
　　 我家的竹园，是我最后的归宿，更是我的终极精神家园。
　　
　　 （原创首发于湖北荆州）