“惜时人已没，今日水犹寒”。五十多年来，阿琪一直徘徊在古老的藕津渡口，为小凤守望着这座藕溪上的木板桥。只是小凤走得太远，再也回不来了。
　　 阿琪与小风同住一村，从小相识，两家素有往来。小日本进村那年，小凤的父亲遭遇鬼子兵盘查，由于语言不通，比划不当，被小鬼子绑在文昌阁毒打。是阿琪的父亲跑到家里抓了两只大公鸡，换下了小凤的父亲。不过，阿琪的父亲也因为此事被迫当上了代理保长，这一当就是三个月。
　　 “郎骑竹马来，绕床弄青梅”。儿时的阿琪和小凤两小无猜，相聚甚欢。时光悄然而过，两人渐渐长大，直到有一天“情不知所起，一往而深”，想要“生死契阔，与子成说”。按说两家世交，好事能成，无奈遇上的是一个特殊的年代，阿琪父亲头上的那顶“伪保长”帽子，就像一座大山，压得人喘不过气来。阿琪家几次托人去说媒，小凤父亲一直不肯答应。
　　 阿琪有个姐姐，早年上了四明山，参加了三五支队，赶过小鬼子，打过蒋介石。解放后定居在省城，姐夫姓刘，是部队的师政委，还兼任着省城军管会的副主任。当年，村里有个叫根亮的家伙在省城当兵，常往阿琪姐姐家里跑，还“姐姐”“姐夫”的叫个不停。直到阿琪陪父亲去省城，部队大院的人才知道，原来那根亮并不是刘政委的小舅子。面对小凤父亲的强硬态度，阿琪没有办法，只得写信请姐姐回家替自己说亲。当时，根亮已经退伍，做上了村里的造反派头头。阿琪姐姐回村的那天，根亮刚讲完话从观音堂戏台上走下来，腰间还别着驳壳枪，两人打了个照面，根亮没有招呼。阿琪姐姐对阿琪说：“根亮不是好人，以后要当心。”
　　 “天不老，情难绝”。在阿琪姐姐的撮合下，小凤的父亲总算松了口。临走时，阿琪姐姐还取下自己脖子上的纱巾，送给了小凤，约定：“八月十五订婚时，姐姐再回来”。阿琪如释重负，与小凤相拥而泣。从此，“月上柳梢头，人约黄昏后”，两人满心欢喜，有了“春日游，杏花吹满头”的浪漫，也有了“愿为西南风，长逝入君怀”的期盼。目之所及，皆是美好。
　　 “寻好梦，梦难成”。就在这个节骨眼上，阿琪得罪了人。阿琪中学毕业后，就到生产队里做了记工员。那天，正值“双抢”时节，队长怕第二天早上的晚稻秧苗不够用，便委派妇女队长连夜通知了十几个女社员（也包括根亮的妹妹），于第二天凌晨三点钟开始去田里拔秧。由于人多任务少，妇女队长并没有叫上所有的女社员，稻秧拔好了，矛盾也出来了。有人说，人没全部喊到，这秧不能算工分。其中，有个副队长非常蛮横，他与队长早有宿怨，借机发难。不管队长如何检讨、道歉和自罚，就是不同意上工分。按理说队长同意了，阿琪直接落薄就行，可偏偏阿琪是非不分，看到要强的小凤不在拔秧的名单上，就借口推脱，不给计分。受了委屈的根亮妹妹气不过，回家就告诉了她哥哥。
　　 “风又飘飘，雨又萧萧”。八月十五这天，阿琪姐姐有事耽搁没有回来。临近傍晚，宾客渐至。根亮带着两个持枪的跟班不请自来，没说话也不进门，径直在阿琪家的门框上钉了一块木牌，上面写着：“反革命之家”。见此情形，宾客四散，小凤父亲也愤然起身，拽着小凤出了院门。
　　 “长相思，摧心肝”。那天之后，小凤被她父亲关在了家里。为了不让两人见面，小凤父亲不许小凤出工，还叫年幼的弟弟站在门口看护。阿琪像是丢了魂，白天，他自己让小凤父亲在田里盯着，脱不开身；晚上，小凤又被她弟弟在家里看着，走不出来。实在忍不住，阿琪就会跑到小凤的房门外使劲喊几声：“小凤，小凤”。有时也会听到屋里的回应：“阿琪，我在的”……但更多时候，阿琪受到的是小凤父亲的大声呵责。一个月后，阿琪发现，小凤从屋里传出的声音变得越来越小，像是得了什么病。多次跪求小凤父亲，要入门探望，都遭严词拒绝。
　　 “知我意，感君怜，此情须问天”。这天中午，小凤的弟弟突然跑来地里找到阿琪，说是姐姐想趁着父亲进城买药不在家的机会与阿琪见个面。听到消息，阿琪急忙丢下手里的锄头，飞奔到小凤家中。推开房门，只见小凤斜卧在床边，白发新生，面容憔悴，原本红润的脸蛋变得蜡黄，没有一点血色。四目相对，无语凝噎，阿琪快步上前，一把抱住小凤。顷刻间，两人所有的委屈与无助都化作了泪水。
　　 小凤说：“阿琪，我们不能再连累家里人了，你的好我都记下了，我的好，你也要记牢。”阿琪含着泪点头应允，以为小凤讲的是她自己已经很多天没出工，不能再闹了。告别的时候，阿琪趴在小凤耳边细声说：“我会等你”。小凤听到后，只是轻轻拉了拉阿琪的手，什么话也没讲。
　　 “千里孤坟，无处话凄凉”。阿琪做梦也想不到，小凤会在当天晚上跑出家门，偷偷走上村头的渡口，从木板桥上纵身而下……小凤的父亲不让阿琪送小凤，并撂下狠话，阿琪胆敢走进小凤的坟坛，棍棒伺候。也许是不想惊扰长眠在地下的小凤，也许是出于对长辈的尊重，阿琪挨过小凤父亲的几顿打之后，就不再上山看小凤了。
　　 “人何处，连天衰草，望断归来路”。阿琪常去溪边看木桥。阿琪说，小凤没有死，只是走丢了，他要在渡口等她一辈子。