骄阳似火的大地上，一片亮眼的黄色，那是即将成熟的麦田。在宽阔的天地间，一个老汉汗流浃背，沧桑的脸上挂满了汗珠，眼里含着泪花，跪在麦浪滚滚的田边。他双手高举着，再趴下磕头，嘴里不断念念有词：“感谢政府，感谢共产党啊！多少年多少代了，皇粮国税，哪有不交的？现在终于不让俺交公粮，这是老百姓的福气啊！感谢政府，感谢共产党！”
　　 磕头的是王悦千，村里的孤寡老人。人们都被老人的情绪所感动，心里在激动的同时，也在感叹着，终于不用交公粮了，这可是中国几千年以来的大事，农民们最重要的一件大事。想想以前的艰苦岁月，再看看现在的幸福生活，人们心潮涌动，百感交集。
　　 在八十年代以前，还没有脱产到户，那时候还是集体交公粮，父亲和村里十多个人都是赶车的把式，每次都是他们去公社交公粮。每到过完麦收，生产队在入仓之前，队长就招呼社员们把头场压出的好麦子，装满麻袋，套上牛车，马车，向着公社的方向前进。在路上，不断有其它村的交粮车队加入，浩浩荡荡的车队排成了长龙，绵延十多里。在公社粮所，人们都兴高采烈，互相招呼着，肩扛背驮，粮所的仓库满了，又在空旷的场院里堆起一座座粮山。
　　 分产到户后，农民们要自己去交公粮。万家访地处退海地上，遍布盐碱滩，好地不多，所以粮食产量不高。记得小时候，我们家每年打的小麦，除去交公粮的，所剩就不多了，基本都是吃粗粮为主。玉米饼子窝窝头，高粱米饭萝卜咸菜。听说城里人喜欢吃粗粮，也喜欢吃野菜。可我却对这些就非常头疼，因为从小就吃腻了，甚至看到都难受。
　　 八十年代，还没有机械化，全是人挑牛拉。麦熟一晌，麦子熟了，要赶紧抢收抢种，耽误不得。天还未亮，父亲就叫起哥哥和我，要趁早去割麦子。我还没有睡醒，走路都迷迷糊糊。虽然到了夏天，可早晨的气温还是有点凉，我裹紧了衣服，跟着父亲和哥哥，磕磕绊绊地向地里走去。
　　 东方露出鱼肚白，我才发现地里早就有人在割麦子，人勤地不懒，勤劳能干的庄稼人，没有别的办法，只有起早贪黑，才能收获一年的温饱。麦子上还挂着露水，打湿了人们的衣裤，没有人在乎这些，他们只顾着奋力收割，加紧抢收，要赶在雨季到来之前，把所有的麦子都入仓，不然一年的收成就泡汤。
　　 割麦子是非常辛苦的，腰酸腿疼不说，手上也磨了很多血泡。可这样也会被父亲骂，说我割的麦茬不整齐了，麦捆子没有捆结实了等。割到太阳三杆子高的时候，母亲送来饭食，平时很少吃的白面馒头，还有小米粥和咸鸭蛋。我吃着非常香，忘记了劳累的酸痛。在我们吃饭的时间，母亲弯腰在收割后的麦茬地里捡麦穗，粮食金贵，要做到颗粒归仓。
　　 这块地下午终于割完，父亲就套上牛车，把麦子拉到场院上。哥哥抬起铡刀，我拿麦捆，把麦头铡下来。母亲用木杈挑起麦头，均匀地摊开。等我们全部弄完，天色已经漆黑。我浑身乏力，踉踉跄跄地跟着父亲和哥哥回家吃饭。好歹吃饱，然后倒头就睡，一天的劳作，把我累坏了，很快就进入了梦乡。
　　 第二天早晨又是被早早叫起来，去地里割麦。我浑身酸痛，真的不想起来，可是没有办法，只能不情愿地去地里。快到中午的时候，太阳炙烤着大地，麦子有的已经被晒焦，不好打结，父亲就让我们回到家里吃饭。吃过午饭，父亲套上牛，拉上石磙，开始压麦子。母亲不停地翻腾着压扁的麦秸，中午的太阳非常毒辣，晒的脸生疼，我和哥哥就躲在枣树底下凉快。可父母却不能躲避阳光的炙烤，他们要趁着中午的干热，麦子晒得焦爽，才能把麦子压出来。等压好了麦子，已经下午三四点钟，我们起场堆麦子。然后再扬场打麦，晚上场上就有了一堆今年的新麦子，粒粒饱满，颗颗金黄，这是庄稼人最喜欢的颜色。
　　 这样繁重劳累的麦秋，要过半个多月，才能收完再种上玉米。这时候，就该去给公社送公粮了。我们家今年总共收了二十七袋子麦子，父亲算了算，我们家今年要交七袋子公粮，便把麦子装上车。我们一家看着车上的麦子，真是有些心疼，忙忙活活一年，才收了二十多袋子，一下上交七袋子，真是不舍，可没有办法。
　　 父亲这次让我和他一起去，为的是父亲往粮所里背粮食的时候，我可以看着牛和车。快到村口的时候，王悦千招呼下了父亲，他递给父亲一根香烟，想要一起去交公粮。王悦千一个人，没有牛也没有车，每年交公粮都是借活别人帮忙。父亲欣然答应，并帮助他把那一口袋麦子架上牛车。在车上，王悦千搂着我，和父亲拉起今年的收成：“今年不孬！风调雨顺，也没有缺雨水，俺一下收了四袋子半麦子，这可是大丰收啊！”
　　 “不孬不孬，你今年省着点，就不用再借着吃了！”父亲赶着牛车，扭头和王悦千说。
　　 “还得借啊，去年该老沈家的一袋子还上，还剩下三袋子半，再交上这袋子公粮，两袋子半麦子，还得借。”王悦千脸上有些不好意思，揉揉眼角笑笑。
　　 “没有办法，咱们村就是这样，人穷地懒，碱场地再怎么种也多打不了。还是种玉米好，旱点薄点都能长，不像麦子这样娇贵。每年有粗粮将就，也是一样。”父亲望着远方悠悠地说。
　　 到了公社粮所，那里已经是人满车多，交公粮的都排起了长队。人家认识粮所熟人的，可以加号，直接把车赶到粮所大院里，过称卸车。可父亲和王悦千都是老实本分的人，有认识的也不会去求人，只能排在后边慢慢等。到了公社粮所大门的时候，不到十点。可等到中午，前边还是有很多车在排队。父亲说：“你们在这里等着，我买包子去。”
　　 王悦千争着要去，被父亲按在车上，一溜烟的往镇子里走去。我是第一次吃到这么好吃的包子，皮薄肉多，香气四溢，那油浸透了外边的纸。虽然现在有很多卖包子的，可再也没有原来的香味儿和口感。吃过包子，王悦千颤抖着手在怀里掏着，最后拿出几张毛票和五分一分的，往父亲的手里塞。父亲又给他塞回荷包里。父亲知道王悦千不容易，一个人温饱都成问题，人又老实木讷，咋会收他的钱。
　　 下午终于挨着了我们，可粮所的人不让父亲把车赶进大院里，说院里已经没有空闲了，就在门口过称，然后把粮食背进去。没有办法，父亲和王悦千搭手，把袋子都架到地榜上。我家多了六十斤，按规定，粮所的会计给了父亲四块八毛钱。王悦千那袋子却不够规定的斤数，粮所的人让他回家再拿。这可把王悦千急坏了，离家二十多里路，走着来回晚上也赶不回来。父亲说，从我这里扣，给他补上。
　　 父亲和王悦千背上粮食往粮食里走去，可粮所的人非常刁难，非让他们把粮食背到粮堆上去，二十多米高，要走一条木板。父亲正当年，背着一袋子粮食走路带风，呼呼就上去了。可王悦千一是年龄大，二是天生胆小，走在木板上两腿打颤，身子像筛糠。只走到一半就滚了下来。粮所的人光着膀子，满脸横肉，他不干了，非要王悦千再背上去。王悦千又急又怕，眼看就要流泪了，父亲走过去，和那个人说，我替他背上去吧，别难为一个老实人。
　　 回来的路上，王悦千非常感慨：“这还是人民做主的天下吗？咋和国民党一样凶？”王悦千小时候给国民党干过苦工，受到过打骂和侮辱。现在看到粮所的那个人，他就想起了过去。
　　 父亲安慰他：“这能和国民党时期一样吗？国民党的时候，咱们能吃得饱穿得暖吗？还是社会主义好，让咱们不愁吃不愁穿，还安居乐业。只是有个别人有些凶，也只是个别，别往心里去。”
　　 父亲最后也没有要王悦千的几毛钱，虽然王悦千给了多次。从这次以后，王悦千每年都要提前和父亲说好，送公粮的时候叫着他一起。王悦千每次都是争着去买包子，他虽然穷，却是不愿欠人家的。
　　 新世纪后，国家取消了农业税，还给你们种田补助。这对世代耕种的农民来说，可是一件破天荒的大喜事，自古以来，农民种地都要交皇粮国税，只有共产党，才会这样照顾老百姓，心里想着老百姓。王悦千这时已经进了养老院，不再种地，在听到取消农业税的消息，还是非常激动，别的不说，光是交公粮的事，就让他记忆深刻，所以才会出现开头的一幕。
　　 时过境迁，现在的生活就像夏天的甘蔗，节节高，节节甜，在日新月异的时代里，祖国的变化太大了，农民的日子红红火火。交公粮的词汇，只能成为一个时代的符号。父亲带我去交了那次公粮，让我感慨良多，将心比心，也更加感恩现在的好社会。