上世纪九十年代初，郑州铁路局武汉铁路分局为照顾大别山革命老区，连续两年从黄冈地区招收部分城镇退伍军人，充实职工队伍，我和我的兄弟们就是在这个时候，走到一起来的。那时的我们，正值青春年华，心怀远方，向往外面的世界；刚刚从部队大熔炉里锤炼出来，渴望得到社会承认，也想做一番事业。当命运之神向我们召唤时，我们义无反顾。无论前路繁花似锦、一片坦途，还是荆棘丛生、布满暗坑，我们都会携手同行，从容面对。
　　
　　 一
　　 1991年7月8日，一个普通得不能再普通的日子，因为一张《退伍军人安置介绍信》，成了我生命中的一个重要节点。就在前一天，我还在为退伍安置迟迟没有消息，为父亲病入膏肓无钱医治，心力交瘁，百爪挠心。思谋着，也该去县城探探风了，或许我的工作有眉目，对病中的父亲也是一剂强心针。事也凑巧，民政局通知我去单位报到的口信，刚刚送到我在县城做小生意的大哥那儿。大哥不敢耽搁，急急忙忙让我一对十来岁的侄儿侄女回老家送信，却正好与我擦肩而过。我自觉愧疚，却又没时间返回去找孩子，只能在心中默默期盼他俩平安归来。
　　 因我匆匆而来，并没有做好上班报到的准备，身上只有十元钱，没带换洗衣物，也没带毛巾和洗漱用具，穿着短裤背心，脚上没穿袜子，靸着拖鞋。就这幅样子，去新单位，这不是“掉底子”吗？两个侄儿侄女没回，大哥大嫂住店里，我一个人躺在大哥家床上，翻来覆去睡不着。天还没亮就起来，找了大哥的旧衬衣旧长裤穿上，合不合身也只好将就了。又找了一双丢在房角的旧旅游鞋，费了老大劲才套上了脚。等到了下午，才无意中发现，这双鞋其实已经开了胶，只好尽量少在人前走动，坐着时，刻意把双脚缩到椅子下，生怕“露馅”，原本就少言寡语的我，就更显得“矜持”了。
　　 锁上门，直接往民政局方向走去，没有“过早”，也没打算找大哥拿点钱，毕竟孩子没回，他们的心还悬着呢，不想给他们添堵。到了民政局，见门口站了不少和我一样的年轻人，不用想，准是我未来的同事。听他们闲聊，口音很杂，也凑了过去，得知大家都是来自黄冈地区各县的退伍军人，一共二十人，统一从浠水坐车去单位报到。有知情人说，咱们这批人去的是武铁（武汉铁路简称），只不过工种好像不太好。对我而言，能去大武汉，能进铁路，那是做梦都想不到的好事，还挑什么工种？
　　 拿到《安置介绍信》后，工作人员说，你们这次直接去黄石报到，是武汉铁路分局的一个下属单位，帮你们省掉了一道手续。得知去不了武汉，心中不免遗憾，但很快又安慰自己，黄石也不错！后来才知道，“他们”是怕我们中途反悔，才把“好事”做到底的。
　　 距离发车的时间还早，大家互相并不认识，凭感觉自由组合，三两人一伙，到就近的街上走走，吃点买点什么……和我走到一路的俩人，非常有特点，一个高瘦、帅气，蓝灰色体恤衫、青色长裤，衣着得体，感觉他家条件应该不错。操着略带武穴尾音的武汉话，见人就耍条（递烟），话不多，但很活络；另一个干瘦、爱笑，穿着白衬衣、军绿长裤，背着军用挎包，一开口就是：“以后到了黄石，我罩着你们，叫我饶哥！”只有我，兜里没钱，心里没货，也就不敢多言多语。
　　 中午吃的什么，已然忘记，但钱是瘦高帅哥付的。饶哥，边吃边聊，很尽兴；而我，暗自庆幸，又节约了一顿饭钱，心下盘算着，这十元钱，怎么样才能坚持到回家呢？
　　
　　 二
　　 下午两点，安置办的同志把我们送上一辆中巴车，并要求我们推举一个人带队，我和瘦高个马上举手，说“饶哥”，其他人也马上表示同意。不到一个小时，中巴车把我们送到散花镇江边，司机收了我们一人两元钱，告诉我们，可以坐五毛钱轮渡过江。站在对岸看黄石，高大气派的冶钢大厦矗立在江边，上窑码头各种船只来往穿梭，一派繁忙景象；马路上，车水马龙，人潮汹涌……
　　 饶哥拿着民政局干部手绘的路线图，带着我们一路走一路问，总算到了天津路六路公交站。公交车司机一句“嚯裸型”，吓我们一跳，你看看我，我看看你，以为谁做了什么错事，得罪了“司长”。饶哥小心翼翼地询问，才知道是一场虚惊，只不过是人家惊叹人好多而已。
　　 车子在繁华的街道穿行，车窗外，高楼鳞次栉比、马路宽阔平直、招牌五颜六色，时不时还有穿着时髦的漂亮姑娘，招摇而过……这些都吸引了我们的眼球，巴望着车子早点停下来。可是，车子越开越远，丝毫没有要停下来的意思。渐渐的，马路两边的房屋，越来越矮，越来越少……我们的心情也随之灰暗。车到下陆时，又似乎找到了一点现代气息，点燃了我们心中残存的一点希望。然而，车子还是没能停下来，这不能不让我们抓狂，大家纷纷追问饶哥：到底去哪儿？铁山，饶哥回答。
　　 车到铁山邮局，嘎的一声，停下了。谢天谢地，尽管离市区很远，总还算是城市的边缘。还没等我们庆幸，饶哥一句话，又让我们的心情跌到谷底。他说路走偏了，刚才应该在桥洞下车的，然后往铁山火车站方向走。问他，还有多远？答，估计有好几公里，而且只能步行……
　　 “饶哥，你到底是跟我们一起来上班的，还是民政局派你来忽悠我们的？”不知谁的一句话，让人群躁动起来，大家早就对这种不透明的报到方式，心存怨言，这一刻，彻底点燃，而且纷纷把矛头对准饶哥。有几个性情急躁的，甚至撸胳膊撸腿，围了上去，一时间，沫星四溅，山雨欲来……
　　 “大家不要急，我相信饶哥不是故意的，咱们都是一起来的，何苦为难他呢？我叫汤俊峰，你们如果信得过我，就跟我走……”瘦高个一席话，让我刮目相看，也让大家的火气渐渐消了。
　　 就这样，我们跟着汤俊峰，边走边问边等人，我们几个空手的，走得快，苦了那些带行李的，走走停停，累得够呛！最离谱的，要数黄州的涂斌和欧爱忠了，他俩在我们这群人中间，算是“大城市”人了，穿着打扮比较洋气，都扛着一口大皮箱，满头大汗，满脸通红，发型已乱，走几步，停一下……
　　 好不容易到了铁山火车站，一问，还有一公里。这下，又让我们不淡定了。这里已经够偏远的了，再走一公里，那得荒凉成啥样子？真是传说中的，野鸡不下蛋的地方吗？
　　 心中满是问号，却又不得不继续前行。这时，老天爷也似乎故意为难我们，刚刚还晒得我们头皮发麻，这会儿又下起了雨，雨势虽不大，却足够把我们浇湿浇透，躲又没处躲，藏又没处藏，只能顶风冒雨前行。
　　
　　 三
　　 “到了，到了！”前面传来饶哥兴奋地喊叫声。循声看过去，饶哥站在一个院落前，关闭的一对大铁门上，两个对称的如脸盆般大小的红色铁路路徽，闪耀着光芒。很快，侧边的小门开了，我们鱼贯而入。
　　 院子不大，却别有韵味，目光所及之处，皆是绿色，绿得亮眼，绿得苍翠欲滴……广玉兰亭亭玉立，香樟树撑开巨伞，棕榈树迎风向我们招手……空气中，处处弥漫着草木的清香，之前的疲累、烦闷情绪，扫去了一大半；左前方，一栋三层红砖楼房，掩映在森森树木中，楼前有两个镶了瓷砖的宣传栏，还有一座正在滴水、雾气缭绕的青绿假山；左边是一排二层小楼，底下是车库；一条光洁的水泥路面向右前方延伸，路两边红色月季花开得如火如荼，像是特意迎接我们的到来。小路尽头，绿影婆娑处，露出铁锈红色的小楼一角，热烈、吉祥，却不事张扬；右侧，是一个漂亮的灯光球场，篮球场的地板和图案，是用红蓝黄三色水磨石勾勒、打磨的，平整、清晰、光亮，四周是八个约六七米高的灯柱……朝气蓬勃的气场，扑面而来。
　　 “别看这儿地处偏僻，却像个世外桃源啊！”思忖之下，渐渐有了点好感。时间不大，一位打扮入时的大姐，来到我们面前。一口标准的汉腔，和我们拉起了家常，温和、细腻、随性，一下子让我们没有了局促感。只见她，约摸四十多岁，头发乌黑、带卷，鹅蛋脸，满面含春，上穿白色衬衫，领口处一个大大的蝴蝶结，显得活泼又时尚，下身是一条深色直筒短裙，体型肥瘦适中，端庄、雅致，却不失妩媚。
　　 从旁人口中知道，她姓邓，是管人事的，厂里人都叫她邓姐。她说，咱们这个采石厂，是武汉铁路分局的二级单位，专门生产铁路石碴的，别看名字不好听，效益却不比路内任何一个单位差，而且是看天干活的，一年之中，最多生产200来天，其他时间都休息……事实证明，她所言非虚。
　　 晚餐是在食堂内的雅间吃的，据说，平常是招待上级领导的地方。炊事班的同志，置办了满满两大桌好菜，厂党办的姚干事、工会的胡干事，还有邓姐，代表厂领导作陪，席间，鼓励、期望的话语，与推杯换盏之声，演奏出一曲和谐、温暖的交响乐……酒足饭饱之际，我们或多或少都有了些许醉意，也找到了一点“家”的感觉。
　　 晚上，厂里把我们安排到了铁山矿建招待所住宿，邓姐告诉我们，到单位报到就此完成，明天，大家都可以回家，休息12天后，7月20日正式来厂上班！
　　 大家欢呼雀跃，而我，也在此时才真正露出了舒心地微笑。终于不用着急钱不够用了，来时十元钱，除去坐车和轮渡，还剩五元五角，明天回家刚好够，总算不用参加工作第一天开口找人借钱，总算不用人前露怯了！
　　 那一晚，我睡得特别踏实、香甜。第二天，我早早坐车赶到黄石码头，又坐上了黄石至巴河的小火轮，下船后，跑步五公里，赶回家中，把我参加工作的喜讯，告诉了病中的父亲。没想到，奇迹发生了！卧床不起两个多月，断食多日，被医生告知“早点准备后事”的父亲，自此病情逐步稳定，好转，直到第二年春天，才面带微笑、无憾地离去。