我们老家那，赶牲口车的，叫做把式，车把式；会赶车，还会驯服牲口，知道马车的结构啊配饰的，还会缠鞭子，这就把车赶出了水平，“专家”一级的，被称为大把式。我们的主人公二大把式，首先是个大把式，前边冠“二”，绝非把“大”打了折扣，而是他行二，他亲哥老大，也会赶车，也叫把式，却没能享受“大”的资格。二大把式姓赵，我的本家，自然叫二哥，他一米八几的个子，腰板却旗杆一样挺拔，眼睛不大，却晶亮有神，抽烟喝酒，面色黑里透红，上身一件对襟袄，下身一条免裆裤，黑色平纹棉布哔叽的。
　　 二大把式对牲口车，了然于胸。车辕子，是一辆车的关键，不容轻易更换，需要硬木，一根到头，不能接，榆木最好；车撑、车帮，经常磨损，耐磨的杂木即可；车轴车轮，轴承好，尺寸准，胶花匀且深，就好。人饰衣服马饰鞍，后鞧啊、马鞍啊，是一辆车的门面，要结实、漂亮、合乎牲口身量；牲口的嚼子，箍眼、箍嘴啊，拉稍的绳子，这些虽细小，但也都有讲究，不能对付。
　　 赶车的鞭子，是车把式的灵魂，显示着庄严和威武，也至关牲口的驾驭。他非常讲究，三道缠绕，长鞭子，柄杆穗稍，都是最长的，短了没有味道，拉稍的牲口偷懒，“鞭短莫及”。鞭柄专门找车工镟铣，光滑明亮，鞭杆用四股竹稍编成，弹性极好，鞭穗用上等的牛皮，耐用紧致，鞭稍要用厚牛皮，比线绳略粗，一尺多长，这样的鞭稍，抽起来更响，打牲口更疼，他还必须在鞭穗上半截拴个红缨子，大红大红，鞭子一甩，一道红光闪烁。这杆长鞭，在他的手中一抖，空中即炸出花来，啪啪脆响。他向队长提出特殊要求并顺利获得通过：鞭子每天拿回家。
　　 牛马驴骡，他掰嘴一摸，就知道是几口。骡马的年龄，论口，俗称牙口，这是牲口值不值钱的资本。骡马出生一周，就长出小门牙，乳齿，叫一口；两岁、三岁时，逐渐换牙、长牙，叫两口、三口，直到五岁，牙才长齐，叫齐口，这时牙口洁白漂亮，是骡马的黄金时期；骡马不会刷牙，七口之后，牙齿变黄变黑，牙缝见稀，牙垢增多，开始脱落，这是骡马急剧老化的年龄，虽能吃喝，但已没甚气力，英雄暮年，日薄西山了。牲口交易市场上，经纪人活跃其中。二大把式和周边大集牲口市场的经纪人也都熟悉，没人敢糊弄他。经纪人将手塞进卖主袖口，手指拨弄一番，回头又塞进买主袖口，手指又拨弄一番，如捉迷藏，又如变魔术，几个回合，成交与否，自成定夺。二大把式对这点奥妙烂熟于心，经纪人有时还请教他。
　　 他最大的特长还是调教牲口，再烈倔难驯的牲口，到他手，少则三五天，多则十来天，准如醒好的面团。他说，牛马驴骡，是朋友，通人性。从爱出发，赏罚分明，恩威并重，是他驯服牲口的秘诀。驴牛，大都温顺，马有的温顺，有的倔强，最难以驯服的是骡子，特别是马骡（雄驴和雌马杂交所生），腰身阔，四肢长，力大无比，桀骜不驯，不用真功夫，降伏不住。但这样的骡子，一经调教过来，耕地拉车，没的可比。他对尥蹶子、不好好拉套牲口的教育，也真打，用鞭子打，他手中的鞭子，在几米开外，想哪打哪，鞭稍看似轻轻一点，但在牲口的皮肤上，如刀割一般，让牲口记一辈子。他对牛马驴骡爱，似乎与生俱来。
　　 我曾亲眼见过一次他教训骡子的场面。二大把式的长子，叫大奎，和我是高中同学，这天周六，我们一块放学回家。小队部北面有棵老槐树，一匹高大的骡子，拴在树上，牠目光有些惊恐，四腿弹蹦着，棕红色皮毛，在夕阳柔和的光线下，随着牠的弹跳，闪着缎子一样的光芒。旁边，放着一辆空马车，二大把式手持皮鞭，站在车旁，大声同骡子喊话。
　　 我们从自行车上跳下来，驻足观看。“看你还撒野不！”二大把式手动鞭摇，“啪！啪！啪！”，连续三皮鞭抽过去，鞭穗上的红缨子在空中闪出几道红光，细软的鞭稍，准确无误地落在三处：戴着漂亮嚼子的嘴巴、后腿间的睾丸和滚圆的后屁股，如三枚炮仗炸开一样，这头骡子四蹄乱蹦，头颅高昂，“哼嘎嘎”地冲天发出痛苦地嘶鸣，缰绳被拉直，老槐树晃动，几片叶子落下。二大把式盯着骡子的眼睛继续说道：“叫你有劲没处使！”说完，向我们打了个招呼，就蹲在车旁，卷起一个锥子棒，点燃，目光透过缭绕的青烟，落在那头骡子身上，像个威严的父亲，看着自己的孩子。
　　 一袋烟的功夫，二把式站起身，走近骡子，从裤兜里掏出一把黄豆粒，送到骡子嘴边，右手抚摸着骡子脑后光滑柔顺的鬃毛，眼神慈祥，和骡子嘀咕着什么。骡子嘴里发出咯嘣咯嘣的咀嚼声，似乎忘了疼痛。
　　 他儿子告诉我，这头骡子，是他爸前两天从遵化城大集上刚给生产队买回来的，不到一岁，个儿大力足，又倔又野。是遵化飞机场，从内蒙调拨过来，准备部队自己用的，但驾辕、拉稍都吊歪，急了还咬人，才出手要卖，让他爸买了回来。方才牠犯的错儿是，拉车时往地里跑，原因是地里有头小母驴轧场。牠是雄的。
　　 暑伏的天如小孩的屁眼，这天，老天突然下起了瓢泼大雨，一大群人跑回队部避雨，这是我高中毕业，回乡当农民的第一年夏天。小小队部，挤满了人，豆大的雨点不时从窗户打进来，“二大把式呢？”有人念叨。正在这时，啪哒啪哒，雨中的马蹄声传来，打开门帘一看，二大把式赶着骡子车进来，一捆捆小麦，高高地拴在车上，二大把式落汤鸡一般，浑身往下流着水，而那匹骡子身上，盖着一件绿色的大号雨衣。正是年前他在大槐树边调教的那匹骡子。
　　 这头骡子，三四年里，为队里效了大力，却死于壮年，这是后话。
　　 那年月，牲口是农村的主要生产力。遵化穷棒子社，王国潘带领大家，万里千担一亩田、三条驴腿的创业故事，《青松岭》里“长鞭哎一甩哎啪啪响哎，赶起了大车出了庄哎！”张万山手持长鞭，坐在车辕上外出运输的豪迈形象，都让我们见证牲口的非常作用。耕地、外出、载重、省人的力气，是牲口车的几大优势，赶车的，就手握资源，就总有人求，就高人一等。有的车把式，高傲自许，冷脸待人，不愿帮人。二大把式却相反，人性好，人缘好，买卖牲口、添置车辆、搭车进城、上学就医、捎带物资等，只要顺路，时间允许，他无一不应。
　　 小学初中时，我们经常参加工委（现在的镇）的文艺汇演，十来里地，还有好多桌椅道具等，好像都是二大把式把我们送过去，再接回来。我们七八个小演员，总能目睹一路油绿的庄稼，耳闻一路马蹄踏踏，鞭声阵阵。我们获奖的时候多。
　　 列宁、李向阳、赵平原、松井、猪头小队长、胖翻译、卖花姑娘等等，这些人物，我们都是从大队部露天电影场里看到的。而接电影放映队来村里放映的，都是二大把式。轮回演出，一两个月，村里就能演一次，轮上哪个村，由哪个村派马车，到上个村把放映队接过来。按规定，十个生产小队，轮着接，但二大把式接过一回，放映队的师傅，就认准他了，和大队商定，只要二大把式在家，就由他接，别换人了。他的车安全正点，快捷稳当，人和机子都舒服，遇到下雨下雪，还有遮盖的雨布。骡马车辆也气派，给村里争光，大队乐当如此。看到他扬着鞭子接回放映队，我们小孩子觉得节日到了。“我爸去公社了！”近水楼台，我还总可以先从大奎那里得到消息，提前去占地方。二大把式，是电影的运输机，给我们带来兴奋，看场电影，比吃肉香甜，几天不忘。
　　 上世纪80年代以前，谁家没留下使用牲口车的印记，工伤、急病去医院、搭车去城里等，二大把式给乡亲们帮忙最多。队里一个小伙子，操作轧草机，不慎将袄袖绞入机器里，右胳膊骨头断了。他套上骡子车，一扬鞭子，一声驾，骡子一溜小跑，只用了半个多小时，就到了骨科医院，保证了最佳接骨时间。
　　 值得一提的是，赶车，专门有套术语。二大把式嗓门高，语音准，牲口听得明白，动作利索。二大把式几声“稍（四声）”，牲口顺从地入了车辕，上了后鞧，套了马鞍；几声“驾”，牲口起步前行；几声“喔”，长鞭从牲口右边往里一晃，车左转；几声“吚”，长鞭牲口左边往外一晃，车右转；几长声“吁”，牲口随即驻足，二大把式卸下骡马，让他们打滚，给他们喂料，棕毛乱了，给牠们梳理几下。“驾喔吁稍”，上学时，我们经常开玩笑，给同学用。
　　
　　 二大把式家有七口人，日子却过得殷实。赶车外出，有现金补助，“三等人赶大车，鞭子一摇一块多”。巧是拙人奴，全村及至四外八庄，如遇买牲口置车这样的大事，都来找二大把式帮忙，过后，人家总要表示谢意。记得他儿子上高中，每次往学校带饭，都是白花花几个馒头，外加鱼肉之类，我只能带几个玉米面窝头。我很羡慕。当然，鱼肉的，有时也进到我嘴，沾光。
　　 7.28地震，全村灾情严重，大部房屋倒塌，当队长带领一群社员来到队部的时候，土坯马厩已成一片废墟，二大把式已经在马厩旁，带着大奎，正在往外扒拉着废墟。当确定那匹骡子，和牠的同伴一样，无一幸免时，我们看到二大把式这条硬汉流下了泪水。一时食品短缺，大队决定，把砸死的牲口，按人头分肉给各户。二大把式流着眼泪和队长说，那匹骡子，不能分，他要把整尸深埋在生产队的地里，队长又一次特赦了。
　　 农村土地承包后，我回老家看到，二大把式赶着自家的马车搞运输，他的几个儿子，都有自己的马车；他去世后，孩子们将牲口车换成了拖拉机和收割机。