一
　　 女儿的病痛把房间里仅有的光气吸去了。女儿脊椎侧弯，再不做手术，会失去最佳机会。女儿今年十四岁了，明年就要升八年级，接下来是中考，上高中。背上一尺多长的刀口，被手术钉揪着，梯子似的一溜儿嵌进肌肤，似隐似显，让人担心会不会裂开。问过医生，视频里的医生哑然一笑。
　　 像一尺长的蜈蚣爬着，老婆问我女儿刀口长成啥样，我给老婆比方着。
　　 老婆说，我不敢看，你看，然后告诉我。
　　 老婆捏捏鼻子，转头去了卫生间。其实，老婆让我看刀口长势的时候，我也是怯怯懦懦。
　　 你看你个熊样，老婆的话粗暴而有力。
　　 立马，我振作起来。饭桌上，蓝边白瓷碗，小米粥，炖得鼓囊囊的豆腐，腾着白气，似晨雾笼罩着屋子。
　　 女儿还没起床。我耷拉着脑袋刷着手机，一截截视频，还没顾得打个照面，就被划拉走了，比我的心思还乱。楼下，厨房里，老婆忙着洗猪肠。嗵嗵，老婆上楼啦。
　　 咋还不吃饭？
　　 等你俩。
　　 等啥，吃了，还得干活！
　　 往常，我早就在后厨忙上了。洗猪肠，切葱花、姜丝、碾蒜末，对，还有红辣椒片，没它，肥肠的香味拢不起来。猪肠这东西，好吃，收拾麻烦。洗不好，会有骚味儿。
　　 最见不得你，不能遇个事！老婆絮叨。
　　 我递着眼色，意思当然是让老婆小声点，别把女儿惊醒了。
　　 老婆瞪着眼睛，盖过了刚才的牢骚。我先给老婆盛了粥，再给自个儿盛半碗，粥勺沾满小米粥，我使劲抖着。
　　 老婆白我一眼，我知道老婆嫌我磨叽。把粥勺搁到粥锅里，轻轻地盖上锅盖，盖和沿轻碰，发出清脆的金属声，细亮细亮。
　　 老婆抄起一朵儿米粥凑到嘴边，噘起嘴噗噗吹吹，张口抿进去。老婆的吃相告诉我，心急吃不了热粥。女儿的病痛，也不是一朝一夕的事。抓起筷，抄起一撮儿，吹吹，吸溜进嘴里，米粥像火球在舌头上翻滚，呼呼地吹出团团白气。
　　 看你的吃相，狼撵你了，哈，哈！
　　 这段时间，难得见老婆笑笑。老婆，人明快。晴，就大太阳，阴，则满天云。从来不像我，阴不阴，阳不阳。可我觉着，日子本就不那么分明，福伏祸兮，祸伏福兮！
　　 老婆嘁一声，没念几天书，你拽个啥，啥西，还东呢。过一时高兴一时，谁知道明个儿睁开眼看见是啥！
　　 老婆就这个脾气，关心人的话搁她嘴里，眨眼就给油煎了。脾气孬点，人不坏！我母亲说。
　　 母亲住在老家村里，离县城六十来里地。不和我哥一块儿住，她说她爱清净。平常，店里收拾完了，给母亲打个电话，不过大都已是十多点啦，累得站着都想睡，总是母亲还在兴头上，我这边就挂了。就这吧妈，快睡哇！生怕母亲又扯起江海和媳妇拌嘴的事。
　　 江海和我同岁，住在我家隔壁，媳妇是东北的，是在南方打工时好上的。江海能说会道，交往几次就搞定！江海亲口跟我说的。回来后，用南方打工攒的钱，出了首付，贷款买了轿车，跑出租。他说开出租每天能和各色的人瞎谝。
　　 女儿自己已经能下地了。为了安稳，下地活动，还是我或她妈照看着。卧室的门闭着，老婆把碗筷摞起来咚咚下楼去了。我走上阳台把晾晒的白围裙扯下来。透过窗户，十字路口，没有那个男子。往常，这个时候，那个男子蹲在花池边，顶着一蓬荒草一样的乱发，不远处的垃圾箱，总有不经心的人撒漏了垃圾，身着橙色衣服的清洁工永远在那里清扫。街边铺子混杂的味道已经飘了进来，极细极柔地。
　　 我开饭馆的地方是条老街，租了一栋临街的二层小楼，主家在市里面做生意，有楼房，一家人很少回来。可以说，搬进去就跟住自个儿家一样，不用看主家的眉眼。和老婆拌嘴，嗓门想多大就多大，不用担心主家敲门警告。
　　 原来，饭馆开在城北，一间门面房，六七张条桌。一盘刚出锅的溜肥肠，拍成图片，挂在左侧的白墙上，右边是青岛啤酒代理商给摁上去的广告，冒着泡的啤酒溢出杯子，沥沥啦啦，那是吃饱了才会有的感觉。那地方周围是卖建材的，拉货送料、肩扛背驮的多。中午、或是晚上，息个肩，歇个脚，顺便吃个饭，简单，一碗削面、或是一碗抿圪斗，另外，弄一俩菜，灌几瓶雪花，抿几口二锅头，再“哥俩好”地比划比划，日子顿时就舒坦起来。
　　 我租住的是一处民房，主家老头，六十多岁，看起来像是机关干部，一脸威严，从不和我们打招呼。主家俩儿一女，都在外地工作。儿女们考虑老人住个大院，一是孤单，二来也没个照应。就撺掇老俩把闲房子租出几间。主家婆婆倒还和善，刚搬进去，就柔声细语安顿，娃，你叔他睡觉不好，不要弄出啥大动静就行。婆婆看着老婆左手拉着的女儿，补充道。索性，把女儿放在老家跟他奶奶，和老婆商量，老婆答应了。
　　 老人的院子是四合院，我们租的是西房，里外两间。估计，老头每天都鉆在屋里琢磨咋才能睡好，一天我们难得见他个影儿。咱一早就出门了，晚上十来点才回来，咋见着人家！我跟老婆嘀咕，老婆回敬。
　　 晚上回去，拿钥匙开门，婆婆从堂屋的防盗门缝探出身来观望。叔睡啦哇？我压着声音。嗯，早点睡哇！婆婆带住了防盗门，耳朵听得真真的，连砰的一声都免了。宁静笼罩了院子，我不禁回想起儿时，晚上，母亲总要为我掖好被子。
　　 老婆是个急性子，一句对不上，就和你狂轰滥炸，婆婆的话早搁一边。我不断提醒，老婆瞪着俩眼睛要吃了人。原本，不是个事——店里来了一熟客，我多聊了几句，有客催菜，老婆急了，劈头就是一顿臭骂，尽管压着声音，句句戳心。熟人在场，我不得回几句！晚上回去，老婆非要让我说说她哪里错啦。
　　 你没错！我好说歹说，道着歉。
　　 那你咋对我呢？
　　 对着熟人，不是脸上挂不住么。
　　 脸重要，还是钱重要？
　　 砰、砰——有人敲门！我声音降了八度，提醒一句，老婆止住了嗓门。三娃，睡哇，有甚明日说哇！老婆呼呼地喘着粗气，整个儿一个高压锅，看样子一时半会儿气是撒不完的，拿右手食指指着我，那意思当然是都怪我——我鸡啄米，不停地点着头。
　　 城南。老街外。搞开发，民工多。我和老婆商议来老街开店，总得有像样的理由。那地方，来吃饭的，多是外地民工，一茬一茬，见天换，指望拉回头客，白日做梦，老婆提醒。其实，开饭馆，老街并不是首选，开发区闹腾，空气里还有股水泥的土腥味，不定啥时候，老街也要拆迁开发。街上的人说，区里的头头们开会啦，要在这个地方建个什么广场。
　　 其实，我搬到老街，是想吸点新鲜空气，咱没本事像江海去外面闯荡，见世面，在家门口，也能感受一下啥叫现代。大楼带着风一天升高一截的推背感，让我无法安睡。仰头望望撑着天的塔吊，老街就跟塔吊穿着的旧鞋似的。
　　 主家答应把街面小楼租给我，说，看我实在，有个啥事好商量。我知道，他家的楼房一直空着，估摸着，人们大都担心干不了三天，又得挪地方。谁想折腾？
　　 顺楼梯下去就是后厨，后厨在楼梯内侧，用玻璃隔断隔开，前面是厅堂。肥肠搁在塑料篮子里沥水，葱丝、姜丝、蒜沫、红辣椒条分别放在一溜盘子里。啪——打开煤气，火苗从炒瓢下噗地窜了上来。
　　 来了！快进！老婆已经在外面招呼客人了。肥肠爆炒的声音，压过了老婆和客人的说笑声。
　　 蔫不拉几，话又不会说——烂泥抹不上墙。有客提出一会儿见见大厨，碰个酒，老婆绕着弯儿回绝了。
　　 不是老婆说，见了客人，我真不知道该说啥，这阵子，又加上孩子的病，每天不是闷头干活，就是刷手机。
　　 好在，多数时间，我钻走后厨忙活，也省得陪客人热闹。拿老婆的话说，我的存在感，全在客人的舌尖上。嘴尖的熟客，透过肥肠的味道，都能知道我今日心情的好坏。这是老婆说的。老婆开始还以为是客人胡谝。留心一段时间后，老婆发现是真的。和我约定，咱今后少拌嘴啊，人家吃肥肠都能吃出来。我至今纳闷，心情好不好，搁炒肥肠都能不一样。
　　 好在，老婆打圆场有一套：张哥，老嫂天天灌你蜂蜜，你也会腻。调调口味，有新鲜感么！老板娘说的是，哈哈哈，客人的笑声让门面生动了起来。
　　 左手腕用力一抖，炒瓢里的肥肠腾空而起，如花瓣唰唰落下，再颠。铲子快速翻炒几下，肥肠与姜葱辣椒佐料融为一体，滚烫的汤汁冒着泡。炒勺拍拍，让每块肥肠都吃透汤汁，蒸腾起的辣香味窜了出去。
　　 各色的客人，夸着肥肠的味道，和老婆聊着。老婆摁着计算器，嘴里招呼着，常来啊。高潮退去。我收拾着后厨的剩菜剩饭，装进一个干净的塑料袋里。原先，剩菜剩饭，都装在买菜的塑料袋，然后扔到十字路口的垃圾桶里。
　　 有一天，我路过十字路口，发现一个脏乎乎的人蹲在花池边，身边一个塑料袋，他用脏乎乎的手从袋子里抓起一片红辣椒送到嘴里，咝咝地，抬起头望着天空，很享受的样子。他穿的运动鞋，耐克的对勾，已经掉了大半，只剩下挑起的尾巴，他的目光从不落在从他身边走过的人身上，我走过去也一样。看他的模样，该是个男子。脸上皱纹不大多，辨不出肤色，像专门涂了层黑，头发和脸几乎是一色的，灰土土的。自那以后，剩下的饭菜，我会捋捋，像样点的，装进买馒头等熟食的塑料袋里，倒垃圾时，另外为他放在花池边上。
　　 有次，老婆看见了，问我，耍啥神经？
　　 没啥，我回道。
　　 男子不分冷热总敞着怀。天冷了，会裹件羽绒服，黑兰的、或是红色的，要么下面露出半截西服，要么包半截屁股。上午，饭馆子开始动手的时候，他便蹲在花池边，低着头，很少见他抬头看街上的行人，一两点的时候，身边便多了个皱巴巴的塑料袋，要不是那次路过，真不知道他也喜欢炒肥肠的辣味。这两天，天气转冷，手机预告要下雪。
　　 落雪，十字路口便见不到他了。这是我来到老街，又一个新发现。头一个发现，是老街像塔吊穿着的旧鞋。我没和别人说，觉着跟别人说了，别人不见得往心里收拾。
　　
　　 二
　　 坐在店门口看街上来来往往的行人，是给自己松绑的时间。花池边，没有男子的影子。我给他拾掇的剩菜剩饭，够他吃一顿了。人不在，送还是不送，我有些拿不定主意。楼上传来女儿“哎哟——”的声音，我立马收回了心思，转身上楼。老婆正扶着女儿拄着拐走动，女儿手术快仨月啦，医生嘱咐，要下地多活动活动，要戴好卡。卡是塑料做的，固定着上身，防止腰吃劲儿，动了里面的骨头。女儿每次活动，我的心都要顺着女儿的脊柱琢磨一遍。这样，心里便安稳些。女儿说，我有强迫症，老婆唬的更彻底，神经病！窗外的天，迷迷糊糊，看看墙上的石英钟，时针已经快接近“2”了，依旧不那么鲜亮，看来下雪是肯定的了。
　　 女儿的病痛，让整个家静默了一般。全家人的心都搁在女儿身上。老婆吼着，芝麻大点儿的事，能吹起一地鸡毛。笤帚随便靠在电视墙墙根。老婆不再一边把笤帚卡进灰斗柄一边数落我.我井喷式增长的失误，让愤怒的老婆无法兼顾家务。你能不能长点记性！我呆坐着，翻看手机。啥事？我抬起头，看看老婆瘦小的背影。
　　 哦，差点忘了，我是要拿手机查一查大夫的电话，问问，女儿的痛，到底是咋回事。其实，不懂的事情，网上搜搜，也能找到答案，准不准确无所谓，最起码是个参考吧，问医生总是那么几句。隔着这么远，医生能说个啥？老婆嫌我瞎耽误功夫。可问她有啥好法子，老婆也说不上来。我右手食指拨拉着手机屏，和大夫通话的劲头减去大半。跟大夫通了电话，说啥，女儿是个啥疼法，连我自己也说不清楚，咋给大夫说，大夫咋诊断，况且前几次，明显感觉大夫有些烦啦。打开浏览器，输入脊椎矫正手术，搜索，一条一条点开，寻找可以“入座”的诊断。文字，图片、还有视频，我一边浏览一边问着女儿，疼的部位，痛的感觉，似乎要让女儿把疼痛提溜出来，立在眼前。
　　 如果说日子有色调的话，我们家最缺的是亮色。一早，太阳还没睡醒，老婆把窗帘拉得大开，担心紫色的窗帘将晨光黯淡。老婆收起窗帘，还要细细的看看窗帘合拢的是不是紧密，窗口闪出来了没有，生怕漏掉一丝晨光。我坐在马桶上，极力回想着自个儿六岁那年胳膊骨折时的感觉，这样或许能替女儿分担一些痛。安慰，在疼痛面前就像个小丑，烦得女儿冲着我瞪眼，我嘟嘟囔囔，像败下阵的士兵，兜着所剩无几的自尊。疼痛怎能说没就没有了呢！相比眼下的疼痛，身体痊愈是多么遥远事情。病痛把日子塞得满满的，没给愈后留一点空间。我和老婆，还有女儿都裹在疼痛里，拔不出一丝轻松。劝病人忍一忍，倒不如让她喊出来、叫出来、哭出来。或许哭出来的全是疼痛呢。卧室里静了下来，刚刚哭过的女儿，不再胡言乱语——
　　 光顾着女儿的脊柱侧弯。母亲也催促，趁孩子快放暑假做了，少误课。在母亲发现痰里有血丝之后，我跟母亲说，到省城去看看，母亲一口拒绝了。那时，刚过五一，天，不冷不热，可迟迟做不通母亲工作。那段时间，女儿放学回来就跟老婆哭，同学背转她喊她大S。啥意思？老婆问。女儿，双臂下垂，向左弯着脑袋，努力站正的样子，让他妈看。妈，你说我这是不是S？