古语说，一分钱难倒英雄好汉。此言不虚。经常成为事实。
　　 几十年前的过往，我曾被“生活导演”无数次地逼迫、出演这样的“英雄好汉”！
　　 讲个计算尺的故事吧！
　　 这个小故事，未必有什么代表性或典型意义。只是那个年代无数贫苦故事之一。
　　 但有时候，一滴水足以映照整个大海。
　　
　　 一、买计算尺之困
　　 1978年入学以后不久，随着高等数学、普通物理、普通化学等基础课开课，四则运算及对数、指数、级数、开方、平方、微积分等，差不多都要用到计算尺。
　　 那时候，大学期间仍然没有袖珍电子计算器。中小学的学习计算，只能心算口算、或用算盘、纸面验算。可是，这一切在高等学校的许多课程面前，失效了，“不会了”。或即使会算能算，也太麻烦费劲。
　　 其时，母校有一些计算尺，但数量不够，达不到人手一件。买计算尺便提上了议事日程。
　　 遗憾！需要买计算尺，却买不起！没钱买却又不得不买。矛盾立现。
　　 时值高考刚刚恢复，高等院校需要多方面升级、扩充，可是现实中由于一些实际原因，各方面配备可能一时跟不上。诸如校舍、教室、师资、仪器设备等，不少面临着全面提升扩增之需。当然，最大的问题还是没有银子。
　　 所以，校系发动大家尽力自己买，实在不能买再从学校借用。我考虑再三想自己买，但要请示父母审批同意才能如愿，因为我手里没有这项开资计划。如果爸妈不拨款，我买尺则会影响其他开支项目。一个学期家里给的钱是有数的、经过精打细算严格限定。
　　 计算尺价格，实在记不住了，印象中大约18-20元左右。
　　 20元钱，那可不得了！我根本就拿不出来！准确地说，是家里拿不出这个钱。我尚不赚钱、其实没有一分钱是我的。20元是工厂一级工辛辛苦苦一个月的工资总额，没有额外的奖金或其他福利。那时候仍是计划经济时代。
　　 大家都贫穷！我们和学校暂时一样不富裕。说到底，整个国家不也如此吗？其时国家、母校刚从“文革”走出来，又突然间恢复高考，有些措手不及没有充分准备，百废待兴资金短缺；我们呢，还带着“文革”的“伤痕”和迷茫，依旧行进在“初级阶段”的“穷过渡”中。
　　 故然，我与母校完全能够相当宽容、深刻地“互相理解”“互相体谅”，有如惺惺相惜！
　　 我想买尺，除了考虑学校困难，也是想得长远，反正毕业后可以继续用于设计工作；有可能早晚得买，那就应该早买、早受益；在校期间也方便些，免得交还给学校就不能随时借用了。哪知道，我的“长远观”毫无意义不切实际。科技经济日新月异，毕业后就几乎没有再用计算尺，单位配备了袖珍计算器。
　　 为买尺，我考虑再三挺伤脑筋，主要还是没钱、也不舍得花钱。当然，若偷偷自己买，不用家里开支，那么我也许就买不起饭菜、得饿肚子；若要吃饱，那就没钱外出游玩；需杜绝其他所有花销；或是平时外出不能花钱坐公交车，亦或放假时回不了家、买不起火车票。
　　 我三思后定下想买尺，便专门写纸信“飞鸿”1000多里和父母商量，说明买尺的用途、原因、意向。父母反复掂量，又专门来信与我询问一些信息，确认一遍相关情况，认定究竟是否必要；不买行不行，如果不买，会不会耽误功课、影响学习成绩等。
　　 我便再次回复纸信说明一番。爸妈掂量再三，颇费思量踌躇。最终心疼地咬咬牙，勉强允许让我买。我这才交钱给班里，统一采购。不久，家里专门给我邮政汇款来了这份钱。
　　 那个年代，有事情只能写纸信联系商谈。没有电话和手机，更无电脑及因特网。学校有座机电话，但不是我们可以使用的；村里大队部有电话，但没有按键或拨号盘，公社县上有人工总机接线员接通电话；况且，如此长途，那得多少电话费？而一封平信，八分钱搞定。此外，仅有价格昂贵的发电报。这就是四五十年以前，我们的通讯状况概貌。
　　 放假回家以后，爸妈还曾专门与我谈起此事。再次强调不能多花钱、超计划定额。但凡不是绝对必要的物品，就不要多花一分钱！
　　 爸妈完全是为了照顾我的学习，才同意买尺。否则，这项大开支是不可能批准的！
　　 是的，40多年前，许多在校大学生，居然买不起区区一个计算尺。
　　 今天年轻的朋友们，对此是否感到郁闷、别扭至极？
　　 要知道，当时不少地方，有多少平民百姓还吃不饱穿不暖呢！
　　
　　 二、看大帐算小账
　　 计算尺是买了。但同时我也知道，买计算尺，可能就要断送全家人两个月的“幸福”生活。这20元，大致是我家六口人两个月的生活费！本来，家里日子就过得紧紧巴巴，这笔钱，其实是一家人节衣缩食、从牙缝里挤出来的。
　　 这才是爸妈犹豫不决的原因。
　　 要说明白这个问题，需要算几笔账——
　　 一是：那时的生活费。
　　 记得，我一个学期半年从家里拿的钱，约六十元，就这些，多了没有！
　　 我一个月大约花10元钱，平均三天花一块。加上助学金每月5.5元。包括买饭票菜票所有支出。这生活费已经很高了！因为是在大城市生活。如果在农村，一个六口之家的月生活费，一般是三四块钱，仅是我一个人的三分之一！我一个月花10元，约等于我家六口人一个月的全部生活费。
　　 当然，农村不同的是，粮食蔬菜水等不花钱，没有供电。另有自留地自留园，只要不是太懒，应该饿不死，能够自给自足吃的饭菜。但是没有零钱可花。老弱病残除外。
　　 二是：当时的物价。
　　 那时候，糖果，一般一分钱一块，不称重量不管大小、论个数卖。冰棍儿一根一般是0.02-0.05元一根，一毛钱一根是高级的。饭店里，一碗菜大约一两毛钱到块八毛钱，大体一块钱以内。当然，高级菜就贵了。若不讲究档次，男人五毛钱甚至最低三毛就能吃饱一顿饭。一斤猪肉0.78元，一斤上好的大鲅鱼0.48元。
　　 1980年代前后，一件布衣，用不了10元，两三元至十元不等，是纯棉料的。当然好衣服就10块钱以上了，那是几样化纤衣料。其时，化纤布料比棉布价格高，恰好与现在相反。
　　 自行车120-140元钱一辆，缝纫机130左右一台，两者相近。一个300户的村里，自行车和缝纫机总共有约三四台/辆。即约1 %。99%的乡民，买不起这些农村的“高档耐用品”！
　　 实际上，那时我们一年吃不到几次猪肉、鸡蛋、鱼虾。也很少吃点心、水果。自家的水果不舍得吃，要卖钱过日子；养鸡鸭鹅下的蛋，要卖掉换成油盐酱醋；养猪卖肉，用于买吃穿日用品和孩子结婚、过年、盖房子。
　　 三是：彼时的收入。
　　 先看职工。三线城市地级市正规工厂，一个技术级别最高的技术工人八级工（没有文凭）的月工资，一般54-58元钱。他应该是工作30-35年以上，快退休了才能达到这个级别、钱数。
　　 本科大学生，毕业就业第一年43.5元，一年以后定级转正，月工资52.5元。没有其他福利、奖金。
　　 再看农村。乡下一个男壮劳力一天挣10分，价值仅有0.1-0.2元。一个月一天不歇全部工钱约4-5元钱，一年出满勤才不到60元。这可能就是，仅有这一个劳动力之家一年的全部收入！如果一家五口人，一年就花这60元，别的收入很少。女劳力工钱更低。
　　 脑瓜活泛的，养一头猪，羊，兔子等，格外赚几个零钱。有的巧手妇女，闲暇绣花、织花边、编苞米叶小辫等挣几个子儿。
　　 所以那时候，在农村生活劳动的人家，一辈子永远挣不出一辆140元的自行车，或一台130元的缝纫机。因为，没有一分钱存款，他们一年到头累死累活干活，可能吃饭穿衣还不够。不可能攒钱买自行车、买缝纫机。想攒，攒不出来！
　　 故然，许多农家盖房子、娶媳妇，就要借钱、拉饥荒！干一年农活，因为要攒钱造屋、结婚，到年底几乎买不起、不舍得买一件过年的新衣服。出一年苦力，能够吃饱穿暖，就算好样的了！
　　 农民兄弟，长年累月干着那么苦累的活计，有些却可能在饿着肚子、挨着冻！
　　 这就是四五十年以前的农村农家生活！
　　 农家太苦了！至今，想想这些，我心口还痛！甚至，有时想着想着就流眼泪。
　　
　　 三、阅古喻今通未来
　　 以史为鉴，明理知今。
　　 今天在此我写这些，希望年轻一代、几代人，能对那个时代有所了解！
　　 如果不写，许多人可能不知道、或已经淡忘了。
　　 我们一代几代人，就是从“那里面”走出来的、熬过来的！
　　
　　 大家读到这里，应该明白了我们当年的整体生活、经济状况。
　　 综上所述可知，因我读大学，我的哥哥姐姐就可能吃不饱穿不暖；我吃得好，父母兄妹可能就吃不好；我穿好了，他们可能就穿不上；我多花钱，家人便可能忍饥挨冻。您说，我读大学还怎么会忍心多花钱？
　　 ——他们的快乐幸福，有一部分，通过金钱转移到我的身上！
　　 因之，我必须努力学习，来回报生活的馈赠。这才对得起家人！对得起这寥寥无几、来之不易的金钱！对得起昔日的艰难困苦！
　　 故此，在省城读书四年，我很少出去玩耍，主要原因就是没钱买公交车票、公园门票。上一次公交车，就得一两毛钱，换乘五六次车就是一块，出去一天什么不买，花销也差不多得一元。也不去电影院看电影。一个月省下来几元车票零钱，积少成多可以买本书，或买件10块钱以内的衣裳。省得成天穿着破袄旧裤。
　　 ……
　　 今天好了，改革开放以来，我们的工作生活学习方方面面都发生了翻天覆地的巨变和提升。我虽然不是富翁、也非大官大将，工资亦不高，却时常处于快乐幸福满足之中。因为，不愁吃不愁穿，有钱买得起书，眼好用可读书，有脑力能够思考写作，可以看电视、听音乐，可外出散步休闲旅游，亲近自然、拥抱生活、自由自在……我真的是乐在其中！我真幸福、真快乐、真满足！
　　 原来，这不就是我理想中的神仙日子、天堂生活吗？
　　 今日如此，今生如是，夫复何求？
　　 有些年轻朋友，可能觉得不解：说这些都很平常啊！你为什么感到快乐、幸福、满足？我们周围差不多每一个人，不都是这样吗？如此平常的日子，怎么会这么快乐、如此幸福、这般满足呢？好奇怪啊！如果我有花不完的钱，才会快乐幸福满足！
　　 白天不懂夜的黑。糖水里泡大是觉不出甜的。只有从亮走进黑、自暗来到明，才能真正感知明与暗、苦与甜之真谛！
　　 其实，只有从艰难困苦走出来、自苦日子熬过来，你才能最深切地体会到：眼前庸常的流水日子，让某些人觉得无聊的平凡生活，就像一座富矿、宝库，里面恰恰——
　　 蕴含着我们全部的快乐与幸福！
　　 也囊括着——我们的诗与远方！
　　 你若问我：幸福快乐满足在哪儿？怎么看不见呀？快乐在哪里？幸福是什么？
　　 其实，所有这些都近在眼下，于你拥有的现在、现在的一切里面！
　　 诗与远方在哪里？在远处吗？NO！诗与远方就在眼前、在你心里！
　　 言归正题。今天，我“古老”的计算尺还完好无损地保存、珍藏着；早已不再使用，但似文物、如家珍！她陪伴我走过四年，见证了我的日月，感触过我的体温，尝过我的酸甜苦辣咸，携手陪我披沥、飞越、品味那个艰难的年代！她早已成为我“个人史诗”的一章，我的“传记”之一页。
　　 我怎么舍得扔掉她呢？