赵泉坐了近三百里的破班车到那所戈壁小学校去报到的第二天，校长老陶就叫赵泉同姚莹上他家去吃沙葱羊肉馅的饺子。
　　 姚莹不知道是吃不惯还是心情不好，只吃了几个就不吃了。
　　 姚莹离开那所学校以前，一直不怎么吃饭，圆圆的脸蛋饿小了一圈儿。
　　 赵泉是那种心情越差越能吃的脾性，直吃到肚子发胀才罢手。
　　 吃了晚饭，老陶的蒙古媳妇，赵泉后来一直叫陶嫂的，收拾了桌上的碗筷去洗了。
　　 老陶从柜子里找出一瓶二锅头和两只酒杯，捞了一盘腌沙葱放在了桌子中间。
　　 那时，天色正渐渐暗淡下去，风力发电机在屋角翁翁响着，陶嫂洗完了锅碗，到外边招呼羊去了，姚莹说累了头痛要睡觉，面含忧郁的独自回了宿舍。
　　 赵泉也想跟着姚莹离去，又不好驳了这位校长的盛情，便留下来继续同老陶喝酒。
　　 那时老陶就讲起他自己的事。
　　 老陶说，他是天津知青，1973年戈壁苏木要建学校，没有教师，就抽调附近的几位知青来教书，其中就有他。
　　 当时，学校只是几个蒙古包。冬天，由于天气过于恶劣，教学只能集中在夏季。
　　 开春，等冰雪融化后，牧民们就骑了骆驼，或者是马，送孩子们来学校读书。临近入冬，天气寒冷起来，牧民们再过来接自家的孩子回去过冬。
　　 牧民们送来的孩子，大小不一。有的一家送来两个三个，都是第一次读书，只能编在一个年级里。这样，就有弟兄姐妹三个是同学的事情出现。年龄的差距也大，从８岁到１７岁不等。平日里，小的学生多由做哥哥姐姐的照顾。
　　 那是赵泉头一次到草原，这些事儿，听起来既新鲜又有趣。
　　 酒进入身体不久，便开始起作用了，赵泉的脸在昏暗的光线下，渐渐泛出了红色。
　　 随后，老陶又说到了他跟陶嫂的事儿。
　　 那是1975年的初冬，学校放了假，孩子们陆陆续续的被家长接走了。不知怎么的，有一个叫其其格的女孩的家长却没来。放假都六七天了，下雪了，还是没有来。
　　 于是，老陶就牵了苏木配给学校的那匹红驼送女孩回家。他们走了差不多整整一天，到太阳几近消失在地平线时，才到了女孩的家。
　　 女孩的母亲给她新生了一个弟弟，做父亲的因为照顾身体虚弱的母亲，就没能来接女孩。两口子正着急，见女孩被老陶送来了，非常高兴，硬要留了他吃饭。
　　 女孩的父亲，把准备为女人补身子的羊肉炖了招待老陶，并陪他喝了半晚上的酒。第二天，又留着喝了早茶，才依依不舍的放他回去。
　　 吃饱喝足了的老陶独自骑了骆驼回家。中午，起了风。下午，星星点点的飘起了细密的雪花。傍晚时，大地已是白茫茫的了。
　　 隐隐的，老陶已经望得见苏木的屋影了。那时，他正在驼背上扯开了嗓子乱七八糟的唱着歌，用以驱除一个人独自行走在荒漠里的寂寞。
　　 突然的，他的嗓子哑了下去。在白白的天地间，老陶意外的发现一处红红的色彩，就仿佛漆黑的夜里远处燃着了的一堆火，在那里闪烁。
　　 这色彩招引老陶，笔直的向那里走去。近了，才看出那是正躺在雪地里的一个年轻姑娘。
　　 老陶赶快下了骆驼，跑到姑娘身边，弯下腰，去摸她的脉搏。还好，是跳着的。
　　 老陶直起腰，向四处看了看，再不见一个人影，也不见一头牲畜。
　　 老陶将姑娘扶上驼背，带回了学校，放在炕上，又把灶火烧起来，用自己的被子给她捂上身体。
　　 他想，姑娘一定是冻坏了。原以为捂一会儿，热了，她会醒的，可她偏不醒。到晚上11点左右，老陶发现姑娘的脸格外的红，就把手伸到她的额头去摸，烫得很厉害，便想见她是发高烧了。于是，老陶二话没说，立刻穿了皮袄往乡卫生院赶。
　　 不巧的很，卫生院的门上落着锁。老陶估计医生是下牧民的家里出诊了。没办法，老陶只好又回了学校。
　　 站在炕边，看着姑娘通红通红的脸，听着姑娘越来越粗重的鼻息，老陶实在急得不行，便又回到卫生院前，用手电筒向窗子里照，看到了里面药架上的药，偏偏拿不到手。
　　 老陶在卫生院的屋门前，来来回回转了十几趟，终于下定了最后的决心，拣起一块石头在玻璃上砸了个洞，钻进去，拿了一些退烧感冒消炎之类的药，又拿了一本放在桌上的《赤脚医生培训教材》，回了学校。
　　 老陶给姑娘喂了药，坐在小板凳上，借了煤油灯的光辉看那本带回来的书，越看越喜欢，不想睡觉，一直看到天亮。
　　 一夜下来，老陶竟迷上了那书，不肯还，到卫生院找到管事的王清水借下了。
　　 那姑娘醒来时，已经是第二天上午九点多。喝了老陶先就做好热在锅里的稀饭，又吃了药片，比刚醒来时精神了许多。问时，说是骑了驴走亲戚，看着雪下的紧了，着急，拍了驴两下，不想那东西发了脾气，不知怎么一跳，就将她掀下去了。
　　 中午吃了饭，略感好了的姑娘要走。老陶不放心，就牵了骆驼送她。
　　 到姑娘的家里时，天已经完全黑了，老陶就在姑娘家留住了一晚。
　　 后来，那姑娘提着羊肉来看了他两回。再后来，就托了人来提亲。老陶不忍冷了姑娘的一份心，就答应了。过了新年，他们就成亲了。
　　 陶嫂是个好女人。在赵泉最初同他们相处那５年里，总见她细心的料理着家，从早到晚都在不停的做事。既要招呼自家的八九十只羊，还要给家里做饭，给学校的老师和孩子们做饭。难得见她闲下来坐那么一会儿。纵使这样，在假期里仍然很热心的帮赵泉侍候那只狐狸。
　　 那只狐狸，是赵泉从滩里的一个狐狸洞里抓来的。
　　 在姚莹走后的那个星期的星期日，赵泉一个人漫无目的地在滩里游荡，已经走出离学校很远了，但他还是不想回去，又翻过一道圪梁时，看到在圪梁下的河床里，默然立着三棵古榆，两棵依然是碧绿的，有两人合抱了那么粗，另外一棵细些的，却枯死了，上面零乱地支着几根断枝。断枝上冷然立着几个大大小小的猫头鹰。
　　 猫头鹰看见赵泉向榆树走来，凄然的叫着，飞到河床对面圪梁的立壁上去了。显然，那枯树的顶端，已然做了猫头鹰的家。
　　 赵泉走进一棵的榆荫里，感到既凉爽又舒坦。便倒在骆驼，毛驴曾经卧过的一个沙坑里，嗅着坑旁一堆还没有完全干透的驴粪味儿，闭上眼睛，听风吹动榆叶绵绵不绝的沙沙声。
　　 时光漫漫流逝，恍惚中，赵泉觉得自己的身体正长满碧绿的苔藓和纷乱的杂草；铺陈在荒漠上，任恒古的风，漫卷了砂砾抽打着。待他猛然睁开双眼，茫然四顾时，太阳已经偏到一边去了，自己的半个身子正暴露在阳光下晒着。
　　 赵泉扭头向刚刚惊扰了他的地方看，见有一队骆驼从圪梁上经过。他站起来，向骆驼走，要到近处去看看那东西。忽然间，他的眼光被不远处一个跑动的小动物吸引了。那东西如野兔一般迅速的一闪，消失在了一丛沙棘后。
　　 他赶过去，见到的是沙棘后的一个洞。弯腰向洞里看，就见一双明亮的眼睛向外望，竟是一只小狐狸。
　　 赵泉折了一根沙棘的枝条向洞里探，那东西就龇了尖利的牙齿向他吼，并不再往里退缩。他将那洞堵了半截，找了一块大石头，估摸了洞的走向，使劲往下砸，断了狐狸向里面逃窜的路；又将余下的一截洞顶砸下去，那东西就被压在沙里了。
　　 赵泉刨开沙，露出那东西的腿时，就解了球鞋上系着的鞋带捆了，又将它整个挖了出来。
　　 那东西一被挖出来，就对他龇牙咧嘴的吼叫。赵泉把两只鞋带接在一起，连拉带拽的把那只狐狸弄回了学校，又向老陶借了半截汽油桶，放进去盖了。
　　 赵泉给它喂东西，却同狗一般，什么都吃，就养着了。后来，又从旗里买了铁丝，编了一个笼子，放了进去。
　　 老陶似乎并不喜欢狐狸。别人都很稀罕的围来看，他独不来，每日总是忙他自己的事。他也确实是忙，老有牧民找他看病，他家里仿佛开着一个诊所似的。他每次回旗也总是带一些药回来。他能给人打针，也能给人输液。他能给人看病，也能给牲畜看病。平时里，赵泉总见老陶抱了本医书看，周围的牧民对他的医术很是信服。相比之下，卫生院倒比他家里冷清的多。
　　 赵泉将狐狸放进笼子的第二天，睡起午觉出来，见老陶正立在笼子前端详那狐狸。赵泉走过去。老陶说：“这是只母狐狸，你好好养着吧，它会报答你的。”说完，进办公室去了。
　　 赵泉不懂牲畜的公母。听了老陶的话，蹲在笼子前，痴痴地看，终是看不出什么名堂。然而，却发现这狐狸十分的美丽，姿态优美，脑子里就想起了许多古典小说里有关狐狸的描绘，想到母狐与落难公子幽会的情节，自己不觉就笑起来，手就不由向笼子探去，那东西竟露出牙齿向他怒吼起来了。这使他转而又想到，原来这狐狸同自己是无恩而只有仇的。本来她是自由地生活在自己的洞里，每日伴了那三棵古榆，多么自在！不想却被自己毁了她的洞穴，用绳子捆了来，困在这笼子里受罪。心里就有股子寒气在升腾。嘴里说了句：“你就恨着我吧！”站起来也往屋里去了。到了屋门口又说：“等你什么时候不恨我了，我就放你走。”
　　 赵泉回进屋里，坐在办公桌前，顺手拿了扔在桌上的铅笔，开始在面前的一张白纸上画。不久，竟画成了一个狐狸的模样。看着，十分喜欢，不觉提笔又画了一个，自己望了，不由自主的嘿嘿笑了起来。
　　 从此，赵泉迷上了画狐狸，一天不画，就觉得心里空落落的。一天天的时间，就这么慢慢的被他如此而已的打发下去了。
　　 三年后，秋天一个阳光灿烂的日子里，老陶从旗里一回来就去找赵泉。
　　 他是去旗里卖沙葱的。沙葱是他组织全校的学生和老师花了两个休息日采来的。这是学校每年必不可少的一笔经费来源。
　　 学校每年举行运动会发的奖品，学习成绩考的好的学生的奖品，就是用这钱买的。余下的，都被老陶拿来补贴了学生和老师的伙食。
　　 赵泉正在画狐狸。老陶抽着根烟进了赵泉的屋站着看了一会儿，坐下了说：“你和姚莹还有联系吗？”
　　 赵泉说：“没有。”
　　 老陶又说：“听说她要结婚了，你知道吗？”
　　 赵泉说：“不知道。”
　　 老陶又抽了口烟，等烟吐出来，叹了口气说：“你要是也在旗里工作，这事儿或许就成了。我看出的，她那时也是喜欢你的。”
　　 赵泉说：“这事儿早就结束了。现在提它没什么意思了。”
　　 一阵子挺长的沉默后，老陶又开始说话了：“我看你的狐狸越画越好了，字也写的漂亮。旗里要举行书画大赛，你好好画一幅，写几个字，等下星期我进旗卖沙葱，替你带去，或许会得个奖的。我们旗地方小，你这种人才缺呢！说不定被哪个爱才的领导看中，你调工作就有希望了。你也看到了，我们学校的生源一年不如年。几年后，说不定就办不下去了。现在有点办法的，都要把孩子往旗里市里送。你还年轻，早点寻个出路。”
　　 老陶再往旗里去时，就带了赵泉的一幅狐狸图。果然，结果出来时，这幅图得了个壹等奖。
　　 进旗里参加颁奖大会时。赵泉认识了旗文化馆的馆长青格勒。青格勒很欣赏赵泉的画，大大鼓励了他一番。
　　 事隔不久，青格勒让苏木的人给赵泉传话，说市里要举行书画大赛，要他好好画一幅画拿去参赛。赵泉就费心画了一幅群狐图送去，这幅画又得了一个壹等奖。
　　 看到赵泉得奖，老陶似乎很高兴，三天两天的往赵泉屋里跑，站在旁边看他画画。去旗里时，他就总往文化馆跑。一日回来，没顾上回家，直接就奔赵泉屋里来了。告诉他，青格勒已经答应，要把赵泉调到旗文化馆去。
　　 这一学期的假期里，赵泉就到旗文化馆上班了。
　　 果然不出老陶所料，赵泉进入旗文化馆的第三年，离旗所在地近的那几个苏木学校纷纷撤并回旗里了。只有离旗最远的三个乡还有几个学生维持着。其中就有戈壁乡，学生只有二十几个。
　　 老陶有机会来旗里，必来文化馆找赵泉。赵泉就同他一块喝酒。一次喝酒中听老陶说起他为了解决学校的吃菜问题，用羊砖垒墙，弄了一个塑料大棚。赵泉就说，他很想去看看，并告诉老陶，他或许能把老陶的大棚画进他的画里去。
　　 可是，过了很久，赵泉都犹犹豫豫的没有去。
　　 终于有一天，赵泉突然下定了决心，一定要到那个他曾经呆过的戈壁学校去。原因是他有了一幅画的构思，画面是老陶站在那个用羊类垒成的蔬菜大棚门口，他的旁边，蹲着一只栓着铁链的火红的狐狸，背景是红旗飘飘下，既没有校墙，也没有学生的戈壁学校。
　　 赵泉想用这幅画来参加北京将要举行的一次书画大赛。
　　 十天前，老陶进山为牧民诊病，出车祸死了。
　　 虽然老陶生前，赵泉没给他画过一张画，但赵泉深信，在这副画里，他会把老陶画的栩栩如生。