年经时，我献过三次血，是真正的献血，无偿的，尽的是义务，图的是光荣，得过一个光荣献血证，绛红色的两开小本。
　　 第一次是1976年，秋天吧，那是个痛苦的年份，是个悲痛的季节，我们还没有抚平地震给我们造成的心灵创伤，双手还擦拭着想念震亡亲人的眼泪，9有9日的秋风，又撕心裂肺地哀号起来——毛主席去世了。地震了，天塌了，宇宙仿佛在摇晃，人们的精神似乎空落了，我们能为这个灾难频发的世界，做点什么？
　　 在简易棚里，听到村里大喇叭响起来：咱村的伤员转到各地儿，全国的人民都在支援我们，现在血浆紧张，上级号召我们献血，复员军人、民办教师、基干民兵等有志青年，要带头，光荣啊，需要啊，要珍惜这次机会。是大队书记亲自喊话，喊了四五遍，算是动员。接着，小队长召开会议，具体部署。
　　 记得这时我已经当了民办教师，在公社中学。这个岗位，是我高中毕业后，争取二年才得到的，挣工分，还得补助，一切理由都在指向我，这次的光荣，一定要有我一份。我报名了。
　　 过程特别简单：各自骑自行车到公社院内，一溜小桌子排开，白衣使者热情温柔地给我们扎针，每人400毫升。之后，顶着有些沉重的头颅，又骑车回家，歪在简易棚的土炕上，睡了。傍晚，妈妈招呼我醒来，说小队长看我来了，他递给我两个拳头大小的纸包，灰黄的纸，是2斤红糖，还有2斤肉票。红糖四毛多1斤，算是给的；肉8毛多1斤，给的是资格，要自己花钱去买。10天之后吧，小队长又给我送来了一个两折的证件，红色，上写：光荣献血证。我心里一喜，觉得挺激动，这是我平生第一次得到的写着我姓名的证件，是上级发的。肉票，商品户口才有，当农民的，也享受了，是一次荣耀啊，我还知道了我的血型是b，我想哪个伤病人用到了我的血，心里踏实。此外，再没别的，我也没有想还应该有什么别的。那个小证，至今还在我的床头柜里。我感念这次献血。
　　 第二次是1985年，这时我工作在一个国营铁矿，29岁了，户口在唐山市。矿里按市里要求，组织职工义务献血。这年，我已经担任了这个矿山技工学校的教务主任。支部书记开会动员，给了我们两个指标，说党员、党的积极分子、当头的都要带头。我们当头儿的一共三个，两个校长和我，校长超了年岁，带头的事，我想非我莫属。又想到9年前，我献血时，只是当时头晕些，无甚大碍，这次带个头，也算师出有名。
　　 仍没有得到什么回报的记忆，义务是纯粹的，每人300毫升，一切顺利。据说各车间有点小的灵活钱，车间职工献血，车间给了一二十元钱的补贴，休了三天假。我们教育口没有钱，课程也不能耽误，只是不错的同事们，以个人名义给我买来红糖、烧鸡、排骨、鸡蛋、鲫鱼等食品。我的口壮，吃嘛嘛香，又好客，炖了排骨鲫鱼，招呼同事来家小酌，兴哉乐哉，皆大欢喜！我仍感念这次献血!
　　 第三次是1989年，这是最有喜剧色彩的一次，是印证人间哲理格言的一次。在矿山已经干了将近9年，我正要求往唐山调动，同时，已经是党员的重点培养对象，对个人来说，这是两件大事。调动手续，能否顺利，上级的印象很关键，到新的单位，组织上的评语也重要；能否以一个新党员的身份，调入一个新的单位，决定权更在上级。自己即将成为一名新的党员，临走，也想再为矿山做点贡献。我又报名了。这次献血，是由矿医院组织，我是矿医院的姑爷，院长又是我的老乡，关系自然熟悉。在献血的前一天，我向院长提出两点要求：一、顺序给我安排靠前些，因为上午我有个会；二、别安排在前两名，因为据我前两次献血经验，扎针的是新人，不熟，或计量器、针头献血管子袋子等有缺陷，耽误时间或我多挨几针。
　　 院长说小菜一碟，满口应承。上午不到8点，我提前来到矿山招待所三层会议室。铺床铺，摆枕头，顺血袋，调整天平秤、预备棉签碘伏，白衣天使们正在忙碌。一个声音甜润的护士开始叫号，一起叫了8名，我是第4名，我心里默默感谢院长，老乡真守信啊。但是，怎么也没想到，甜润的声音叫我们8个人同时入场，说这次献血的人多，为了提高效率，4个人一组，也就是说，我们8个人，同时第一个进行。往铁床边走的时候，目光碰到了院长的眼神，他一晃手，去吧。我有些狐疑地上了床，躺下，又想，这次比以往都正规，不会有什么问题吧。
　　 但愿不如所料，而每每却恰如所料。鲁迅先生的经典名言又一次得到证明，3分钟后，两组人开始陆续离开床位，5分钟，7个人全部献血完毕，又上来7个人开始献血，而我，第2组的第1名，还在占领着铺着白白床单人铁床，汩汩地通过塑料管子，往血袋子里输送着血液，血袋子放在一个天平秤上，一点点地鼓起。
　　 7分钟多了，我把望着天花板的眼睛，转向天平，又转向给我扎针的护士，疑惑地问：“我这个怎么回事？”
　　 她说：“是啊，天平还不够数啊！”
　　 我说：“袋子里那么多血啊！”
　　 她眼睛转向正在门口和矿院长说话的中年人：“主任，您看这个是怎么回事？”
　　 两个人都过来了，不约而同地：“唉，快拔，600毫升了，天平坏了！”
　　 我整整被抽了两个人的血。我头这时才晕了，院长招呼救护车，把我送回家，从医院派了一个男护士陪我。躺在床上，我想，真是“聪明反被聪明误！”
　　 这是个事故，我是事故的受害者。
　　 事后，我问院长：“有无说法？”
　　 他说：“问了血站，没有。那个护士挨了批评！”
　　 我开玩笑说：“责任就在你！”
　　 他说：“认倒霉吧，谁让咱俩是老乡呢？”
　　 我说：“那你应该请客！”
　　 他说：“好好补补，我给你买点麦乳精。”那时，正时兴麦乳精。
　　 我正经休息了三天，还是没有任何费用补偿。矿工会、老乡院长、学校，还有同事们，真的给我买来不少营养品，其中不少麦乳精。有人告诉我，鸡蛋和麦乳精，用响开的水，一块儿冲了喝，补血效果好。我本来不爱吃甜的，但还年轻啊，怕补不好受病啊，就每天冲，一天三四次。
　　 结果，第三天开始，我的口舌发干，鼻子往外冒血。找到医院，说我补大了。“祸不单行”啊！
　　 一切就这么简单，就这么纯洁！不就是贡献大了点么，有点委曲正常，回忆起来都是美好！
　　 我尤其感念这次献血！