十多年前，我看过一本《中国城市批判》，书中列举了中国有特色的直辖市，省会城市以及渊源深厚的二、三线城市的文化内涵和城市密码。
　　 当时，我正陪着女儿在武汉上暑期的新东方，住在表妹为我们腾出的一套三室两厅的房子里。空调吹出的习习凉风，隔绝了火炉城的烘热，我手捧此书，悠然地翻看着。北京，西安，上海……一一看过，武汉进入视野时，风土人情，风俗俚语，读得我感同身受，一句“板板养的”汉骂，让我忍俊不禁，噗嗤笑出了声。
　　 方言的韵味，腔调，立时在耳边萦绕，甚至眼前浮现出各种生动的表情包。
　　
　　 一
　　 回到昆明后，我的语言又进入到了普通话体系。曾有同事不解地问：“你为什么要说普通话呢？”她知道武汉有方言的，不是普通话序列。
　　 我有些委屈，我也不愿说普通话呀，可我说汉腔，你能听懂吗？这不是为了交流的顺畅，对人的基本尊重嘛！
　　 就像昆明话，我刚开始也是听不懂的。同事一起去游泳，坐在车里的五个人，四个是云南人。她们说呀讲呀，我却迷迷糊糊，有些无趣，感觉浪费了社交时间。没有办法，我开始看昆明电视台的方言节目，渐渐的，能够囫囵吞枣地明白一些话中意思。
　　 有一次，为争论一个事情，有人问：“我的打湿了怎么办？”
　　 打湿了？我丈二和尚摸不着头脑，她身上干干的呀，哪里见得一星半点的水珠。随着言语、意境的深入，我才明白，所谓打湿，是遗失了，弄丢了。可见，方言不是字面上那么简单的意思。
　　 在云南，如果有人说你“孔雀”，你可千万不要以为别人在夸你美丽漂亮，飘飘然起来。一句“孔雀”，那是在嘲讽你显摆，男人还这样爱嘚瑟。因为动物世界里，雄性动物一般比雌性动物妩媚，雌性孔雀短尾，画扇一样的孔雀开屏是雄性的专利。
　　 “整哪样？”
　　 “咋个整？”这样的问话，应该能够会过味来。
　　 “可是子弟了。”明白是什么意思吗？我们都知道子弟兵的含义，可这里的子弟，你绝对想不到，是在夸奖男子的帅气，阳刚呢。
　　 几年下来，我虽然说不了一口昆明话，但他们话随口出的俚语谚语，我基本不会云里雾里了。
　　
　　 二
　　 俗话说，九岁的饮食习惯，决定了一个人一生的口味，难以改变。那么，一岁开始呀呀学语的方言，怎么可能轻易忘怀？不论走到天涯海角，乡音，永远都是心底那份珍藏的温柔。异地听到乡音，像是听到了心仪的歌曲，我会情不自禁扭头看看，我的老乡是何等模样？
　　 那一年的除夕，我们在异国的邮轮上度过。年夜饭时，吃着吃着，听到旁边一桌传来汉腔，那份亲切，让人有种“他乡遇故知”的激动，很快搭讪起来。原来那桌人就是武汉青山红钢城的，小夫妻俩在他国扎下来后，就接来了两边的父母，照看着他们的孙子外孙辈。
　　 我们按照武汉的风俗相互敬酒，虽在异国他乡，因为乡情，自然的乡音交流，让这个春节平添情趣和温馨。
　　 大部分的春节，我都和先生赶回老家和婆婆团聚。记得那个春节特别寒冷，我们像在昆明一样，晚饭后出去散步。黑灯瞎火的街市，凹凸不平的路面，先生拉住我的一只手放在他的荷包里。突然，先生“啊”的一声，松开我的手，倒在地上，等我回过神来，我迅速抓住电单车骑手，扶起先生，召唤的士，驱车驶向中心医院。
　　 这家医院，曾是我儿时住家的邻居，里面大夫多是从各大医学院分来，母亲时常挂在嘴边羡慕的口气：“邵大夫，辛大夫……”满城的荆州话，唯有这家医院吴侬软语式的普通话占据半壁江山，对文化人的钦佩，好像就是从这些开始。
　　 可在这家医院住了几天后，才深深感到，此时已非彼时。说普通话的医护人员根本没有，说荆州方言的人都难碰到，横行“天下”的全是天门话，松滋话。即使身处全市不可避开的生活必到的地方，都难以找到一点家乡的味道。这时，才深深体味了“回不去的是故乡”的真正含义。
　　
　　 三
　　 今年清明，因为疫情的阻隔，对故去亲人的思念汹涌澎湃，来了一场说走就走的旅行。
　　 我们开车徐徐前行，有朋友的城市，有心仪的景点，都会停下逗留，因此吃了重庆火锅。我们提的“微辣”的要求，在被辣得窸窣之时，才被朋友破译了道道——所谓“微辣”，就是围着嘴巴辣，形象得在我们坏了肠胃，拉了肚子后，再也不敢接受朋友第二天的邀约了。
　　 从重庆往下游走，进入湖北地界，到了向往已久的恩施大峡谷。从小生活在平原的我，对山的敬畏几乎是与生俱来。那一面状似屏风一样的山脉，绵延数十公里。刀砍斧凿的山峰少了一份秀丽，却有男子汉的硬朗；山上没有青枝绿叶，壁立的峰峦上，偶有一抹青苔一样的绿，像是天上的明珠遗失在了人间，给褐色的山峦增添一份说不出的韵味。这份壮美，似一种无声的语言，向我们诉说着人类亘古数以千万年的蛮荒和沧桑。
　　 更为神奇的是，在这座千仞壁立的山峰下面，大自然鬼斧神工般地凿出一条地缝。两峰之间的狭长通道，行走其间，仿佛是如溶洞一样的剖面图，画廊一样展示开来，但见各式晶莹的钟乳石，各色形神兼备的动物摆式，人间神药的灵芝造型，不用灯光衬托，在太阳光的折射里，自然天成，令人叹为观止。
　　 回到荆州扫墓，站在父母的墓前，心灵得以安宁；站在叔叔的墓前，祈祷他保佑婶婶和堂弟；站在二姐的墓前，希望她心安地过好那边的日子，不再有尘世间的任何牵绊。
　　 最后一站，来到武汉。从给父母扫墓见到姐姐姐夫的那一刻，我剥离普通话语系，开始寻找乡音。在宾馆都以普通话接待的荆州，我夸奖姐夫地道的荆州话，纯正，好听，乡音的魅力尽现。
　　 在武汉，我不想坐地铁，就像武汉朋友说的，像个地老鼠钻来钻去。我直接打的，的士司机一口的汉腔，风趣幽默，极大的慰籍了我的思乡之情。
　　 也是巧了，我坐了三次的士，三个的士司机都是曾经的国企职工，纺织厂的，锅炉厂的，钢铁厂的。
　　 我记得上世纪80年代，的士司机是高收入人群，不想，现在并不尽如人意。我总是好奇，很关切地问：“收入还可以吧？”
　　 “不好挣，网约车太多了，好多私家车也加入进来。”
　　 “么办咧？混口饭其（吃）。”
　　 “慢慢跑，饿不死，但是要起篓子就难了。”
　　 “起篓子”，懂吗？我记得我曾经的一个同事，很早辞掉体制内工作，广州进货卖起了服装，隔壁办公室的一人神秘兮兮地告诉我：“知道吗？xx起娄子了。”那时，挣到钱是一件特别有面子又很光荣的事。
　　 起篓子，也形象。武汉的水域面积是全国城市之最，摸鱼捞虾是打牙祭的最好佐餐，一篓子的捞上来，那份惊喜，不就是挣到钱了？
　　 所以，听到的士司机的一声“起篓子”，让我瞬间亲切感满满。
　　 过去，九省通衢的武汉，出差的人都只是中转一下，专门停留观赏的人不多。高铁开通后，广州的人到武汉只需一天就可一个来回，目的就是看樱花，吃虾子，的士司机告诉我：“知道武汉的旅游排第几吗？重庆第一，武汉第二。”
　　 武汉的吃，吸大家之长，满足天南海北的味蕾需求，户部巷等都成了外地游客必到的打卡地。我和先生已经过了山吃海喝的年纪，静静看着街上的人流，听着熟悉的乡音，走走粮道街、水果湖，女儿上的小学，我的工作单位，曾经生活的画卷，点点滴滴，撞击着思乡的神劲，那份满足，岂只一个“好”字了得。
　　
　　 四
　　 回到昆明，有朋友邀聚。一对云南夫妻的两个孩子，在大人堆里穿梭。上小学二年级的男孩用普通话和我交流，还深陷乡音乡情没有自拔出来的我，漫无边际地问了一句：“你会说云南话吗？”
　　 他一愣，他爸爸赶紧过来打圆场：“他只会说普通话。”
　　 我好生疑惑：“你们在家里不说云南话吗？”几代云南人，却不说云南话，云南话怎么传承？凭什么体现你是云南人？
　　 由此，我想起为我按摩的一位医生，她的先生在异国工作，她一直在等签证。说到乡音的话题，让我觉得颇有见地：“我和先生商量好了，我们的小孩就说我们的云南方言，因为到处都是普通话，好学；英语有了环境也好学；唯独方言，错过了，就错失了身份和当地的文化。”
　　 是啊，能够让人魂牵梦萦的是乡音乡情，就如民族认同一般，乡音是魂，是情！魂魄无，情何以牵？！