“咯哒，咯哒，咯哒——”那只花母鸡在鸡窝里下了蛋后兴奋地叫了起来，先是响亮地连续短音，接着一个较长音，好像是在给同伴炫耀又好像是在向主人邀功。
　　 花母鸡前脚从鸡窝里跳下来，我们后脚就飞奔去鸡窝里捡蛋。母亲见状连忙拦住了我们，说，这样会惊动母鸡的，以后再下蛋很可能就会换窝，换一个人都可能找不到的柴垛窝里，这样就会丢蛋。还吩咐我们去米缸里抓一些米，犒劳犒劳下它。没曾想，刚把米洒在家门口，一片“混乱”，那些没下蛋的鸡也争先恐后，闻食而来，头一低一扬地抢着啄食。
　　 和普通农家一样，家里养鸡是有好些年头的，以母鸡居多。母鸡们有短短的两条腿，淡黄色的羽毛整齐的披在身上，一对橘黄色机灵的眼睛滴溜溜的圆，一个又硬又尖的嘴巴啄起食来又快又准，血红的鸡冠就像一朵鸡冠花，两只小耳朵藏在羽毛底下。这些母鸡们在父母亲的眼里是宝贝疙瘩，是“鸡屁股银行”，更相当于是第二货币。
　　 那个年代，养鸡和养猪是非常重要的事情，不仅关系到家庭日常生活，而且还关系到经济支出。因此，家家户户把养鸡和养猪，当作头等大事来抓。养猪投入大，回报也大；而养鸡呢是投入小，见效快。鸡吃的是菜叶，秕谷，虫子，剩饭，半年时间，母鸡就能下蛋。男主外，女主内。在养猪和养鸡这件事上也可以看出来，父亲和母亲他们的分工。养猪一般是父亲负责，而养鸡一般是母亲在操持。
　　 母鸡下的蛋平时都舍不得吃，只有逢年过节，来人来客或是家里有人过生日和生病的时候才吃得到嘴。鸡蛋攒起来，积少成多，日积月累，攒到一定数量了，拿到供销社去换盐呀，醋呀，酱油呀，火柴呀……生活中的日常用品都可以拿鸡蛋去换回来。可以说，在困顿的岁月里鸡蛋承载着幸福的所有想象；而养鸡就是编织所有美好日子的希望。
　　 家里的鸡笼安放在堂屋里的左下角，长一米，宽八十厘米，高也是一米的样子，不到一个平方的地方挤进去了二十多只鸡。鸡笼是用竹板钉成的，下面没有底板，直接放在地面上。鸡笼上有个尺把高的竹篓，垫了些稻草做了个鸡窝。每隔一个星期，父亲会把鸡笼里的鸡粪掏一次，倒在垃圾堆沤熟，再挑到菜园里做肥料。鸡笼掏干净后，把草木灰倒一箢箕里面去，一年之中这样的事要反反复复地做好多次。
　　 相比捡蛋时的开心，春天里，母鸡们相继“抱窝”是最让母亲头疼的事了。“抱窝”农村通俗的说法是叫“赖抱”，是指母鸡孵卵成雏鸡的过程。母鸡抱窝期间，不仅霸占着鸡窝不说，还不下蛋，而且它们非常倔强，搞急了，还啄人。母鸡要的是小鸡，而母亲要的是鸡蛋，一场“战争”不可避免。
　　 一般母鸡一年至少要“抱窝”个几次的，为了让母鸡“醒抱”，母亲可谓是煞费苦心，如把母鸡吊高刺激醒抱；如把抱窝的母鸡放入水中，水刚好浸到母鸡的小腿部，使母鸡只能站不能蹲；如拔一根抱窝鸡的羽毛，穿在鸡的鼻孔里；又或者用缝衣针给母鸡的鸡冠、脚底点穴。那些土办法，还蛮管用，三四天的功夫，那些赖抱的鸡就醒抱了，下窝觅食，很快就开始下蛋了。
　　 我们这里把“抱窝”母鸡称之为鸡婆。那只个头大且健壮的鸡婆就成了重点培养对象，单独在鸡笼旁边给它安置了一个舒适的窝，把平时积攒起来的鸡蛋放了将近二十个进去，再把鸡婆捉上去。为了给它营造一个好的环境，鸡窝上还罩了一个高高的，大大的篾篓子。有时候，鸡婆赖在那里不下来，还要强行把它捉出来，给它喂食，让它排粪便。在鸡婆孵化期间，如果它很懒，没有翻动鸡蛋，还要人为地去翻动鸡蛋，这样做的目的是为了提高鸡蛋的孵化率。
　　 孵一窝小鸡，一般需要二十一天的时间。在鸡婆孵化了一周左右的时间里，还要看有没有未受精的鸡蛋混进去了。到了晚上，母亲借着昏黄的灯光，用手电筒把那一窝鸡蛋每一个都小心翼翼地照一遍，如果看到鸡蛋内有清晰的血丝，那多半是受精了的蛋。反之，没有受精的鸡蛋都是透明的。这个时候，就要及时捡出没有受精的鸡蛋，不然继续孵化下去会因为温度高而变成臭鸡蛋，也就是人们常说的“寡鸡蛋”。那些被鸡爪踩破了的鸡蛋是要拿出来的，还有那些被鸡粪便污染了的蛋，洗净了，抹干了，再放进去。在我的印象中，母亲用手电筒把那窝鸡蛋起码照了有两回吧。一窝鸡蛋将近二十个，到孵化成小鸡时有个十多只，那就算是相当成功了。不养鸡是不知道养鸡人的辛苦的！用乡里人的话来总结就是百般道路百般难。因为来之不易，所以格外珍惜。
　　 小鸡啄破蛋壳了，小鸡睁开眼睛了，小鸡顽强地钻出来了。看着那些毛茸茸的小精灵，母亲笑得合不拢嘴，好像做了一件非常了不起的事。
　　 鸡婆带小鸡，寸步不离。房前屋后，山林地边，鸡婆在前面“咯咯咯”地叫着，它的儿女们在后面“啾啾啾”地跟着，看到那些食物，鸡婆就教小鸡们怎样去啄食。天气晴好的日子，鸡婆带着它们在草地上耍，在粪堆里找蚯蚓吃；下雨的日子里，鸡婆的羽翼下随时都可以给它的儿女们遮风避雨，它蹲在屋檐下，展开它宽阔的翅膀让小鸡们聚在一起。“容我沉酣在你的怀里，只有你是我灵魂的安顿。”无私奉献的鸡婆呀，真像人类的母亲一样，无私、平凡而伟大。
　　 选鸡婆，照鸡蛋，养雏鸡，鸡生蛋，蛋孵鸡，母亲养了一窝又一窝的鸡，换回了一年又一年的油盐酱醋，充实了那些贫苦的日子，让我们的生活有了滋味。
　　 养鸡，母鸡是越多越好，公鸡却不能要多。这好比是一山不容二虎，一笼却只容得下两只公鸡。公鸡生性就好斗，如果还天天“掐架”，那就会弄得“家宅不宁”。因此，当小公鸡换出亮羽之际，就要对它进行阉割。在农村把阉割过的鸡，称为“阉鸡”或“骟鸡”，我们这里是叫“献鸡”。献过了的鸡，没有了“雄性激素”的刺激，会变得很温柔，甚至会焕发出母性的光辉，能帮母鸡带小鸡，而且献鸡很懒，不爱动，长肉快、长得多，到了过年就是一罐子好汤。
　　 二十八，杀鸡鸭。虽说是杀鸡杀鸭，只见着杀鸡，没看到宰鸭。一是因为鸭子养的少，二是因为鸭子的嘴巴是扁平的，不能用来做祭品。杀哪只鸡不杀哪只鸡，在父母亲的心里都是有考量的。母鸡能下蛋，先捡献鸡杀，献鸡不够再捡下蛋不勤的鸡杀，过日子也全是学问。养鸡苦，杀鸡笑。烧开水，钳鸡毛，清内脏。杀好了的鸡用钩子钩起来，挂在风口上，腊味有了，年味也浓了。
　　 等到吃年饭时，有拜年客来时，炭火炉，砂罐子，白萝卜煨鸡汤，给几颗红枣，给几个香菇，远远地就能闻到那种令人垂涎欲滴的醇香味。鸡汤端上了桌，拨开那些属于土鸡特有的，如黄金般色泽的鸡汤汁油珠儿，雪白的汤顿时呈现在眼前，清香四溢，色香味形，融为一体，滋味浓郁，鲜美无比。
　　 母亲去世后，家里就再也没养鸡了。最后一次，喝母亲煨的鸡汤那已是四十年前的事了……