一
　　 老拐从牙缝里省下一百多斤稻谷，去五公里外的镇上蒸了两坛酒。为了不耽误白天去生产队挣工分，他趁夜把酒一瘸一拐挑回家。
　　 从镇上到家，途中要经过一座红石头岭。十里八乡的人们都说红石岭这地方邪气太重，一般人不敢走夜路经过，老拐偏偏不信这个邪。
　　 下弦月挂在东方，挥洒着迷离的光芒。路边的坟地时儿传来夜鸟的鸣叫，好似婴儿啼哭，在寂静的夜晚格外刺耳。走到红石岭时，老拐感觉身后有点动静，回头瞧了瞧，却啥也没看见。于是连忙放下担子，从衣兜里取出手电向身后照射，隐约看见一道黑影倏地消失在路边草丛里。老拐心里直发毛：他娘的！难不成真的碰到了鬼？老子今晚倒要看看鬼长啥样儿。听老辈人说，人的阳寿将尽时，最容易遇见鬼神。老子无牵无挂，今晚要是死了，也没个哭丧的，只是白白浪费了这两坛子心肝宝贝。
　　 老拐倔驴脾气一上来，就在红石岭上选择一个高坡，把酒坛小心搁下，一屁股坐在地上，眼睛来回向四周巡睃。“鬼”没有出现，他的眼光却停留在酒坛上，再也无法移开。嗨，算起来已经一个多月滴酒未沾，直熬得老子肠子打结，不如今晚畅快喝一回，就算被鬼索了命去，也可以做个饱死鬼！老拐的喉咙开始发痒，似有无数虫子在蠕动。
　　 酒坛口被揭开，一张馋嘴迫不及待贴了上去，白酒像找到了归宿，赶场儿似的涌进他的肠胃里。
　　 “呔！是神是鬼给老子露个脸，过来陪老子喝酒！哈哈……”两三斤白酒下肚，老拐的每一根神经膨胀起来，冲着黑暗大笑，觉得自己简直成了梁山好汉。夜鸟扑棱翅膀惊飞，一颗流星划过天际。
　　 老拐被人称为“酒桶”，但毕竟是血肉之躯，加上空腹急饮，酒劲一上头，就不想再动弹，仰面朝天躺在石岭上。迷糊间，那轮弯月变成了一个银亮的大瓷碗，盛满了散发醇香的琼浆玉液，在他眼前不停晃悠。他心中大喜，胁下仿佛长出了翅膀，飞向天空，捧起瓷碗里的美酒，向喉咙里直灌……
　　
　　 二
　　 老拐正在畅饮，蓦地响起女人柔和的声音：“大哥，小妹陪你喝几杯。”
　　 老拐惊回首，依稀看见一位体态娇美的女子，正向他款款走过来，飘飘长发遮住了她半个身子。
　　 孤男寡女相处，大都牵扯不清。老拐最怕和女人打交道，长期的单身日子，让他养成了这种心态。
　　 “你是谁？别过来！”老拐忙不迭阻止。
　　 “大哥，我是小梅，我想跟你过日子，给你生娃儿。”女人继续靠近，轻盈的脚步仿佛踩在他心坎上。
　　 “娃儿，娃儿……”老拐不停地念叨着，面前闪现出许多娃儿的脸蛋，有哭的，有笑的，不停嬉戏打闹，围着他转圈，给他端茶倒水……可是自己挣的工分还不够喝酒的钱，咋养得起娃儿呢？
　　 这会儿，女人的嘴巴已经揍了过来，呼呼喷着热气，一只柔软的手搭在他的肩膀上。老拐顿时心跳加速，血液在体内沿每一条血管奔涌，一种特殊信号瞬间传遍了身上每一个神经末梢。他来不及细细体会这让人骨头酥麻的滋味，蓦地发觉女人的嘴巴长满了毛，刺得他鼻孔奇痒难耐，与此同时，肩膀上也感到一阵疼痛。他猛然睁眼细看，才明白站在眼前的不是小梅，而是一只伸着腥红舌头的大灰狼！
　　 娘呀！老拐惊得肠子生疼，好似火烧了屁股，吼了一嗓子，条件反射般去摸索扁担，没摸着，却碰翻一个物件，那东西骨碌碌往坡下滚去。快跑吧！他不分东西南北，迈开大步向前狂奔。那大灰狼被老拐的举动惊得倒退几步，紧接着又不舍地追了上来。也不知道老拐哪来的劲，两条腿一高一低，如飞速踩踏在水车上。呼地一声，斜刺里窜出一道黑影，犹如闪电一般，将老拐撞倒，然后，越过他的身体，向后面的大灰狼奋力冲去。老拐脑袋嗡的一声，瞬间晕厥过去，隐约听到阵阵狼与狗的咆哮声，以及相互嘶咬声，从遥远的地方飘过来……
　　
　　 三
　　 天蒙蒙亮，老拐醒来，头有些晕，他四处观望，发现自己竟然躺在一个石窟边缘。这石窟是石匠们凿挖石块留下的，几十米深，下面荡漾着墨蓝的死水，乱七八糟的杂物在水面上漂浮。老拐的舌头伸出老长，半天缩不回去。我的天！要是再往前迈两步，就成了第二个跳石窟的人——第一个是邻村“赌鬼”的老婆小梅。
　　 咦！老子昨晚喝酒后睡着了，咋跑到这里呢？老拐顾不上细想，一心只牵挂着他的酒。他站起身，意外看到不远处躺着一条瘦不溜秋的大黑狗，老拐心里咯噔一下，心急火燎跑到放置酒坛的地方。我的娘，难不成真的出现鬼，好端端的少了一坛酒！
　　 老拐睁大眼睛察看，发现红石岭上留下酒洒落的迹象和气味。顺着这些信息一路寻去，终于在红石岭脚下找到了破碎的酒坛。他心疼地捧起被酒液浸湿了的沙石，用嘴舔了几舔，轻叹一声。真要命！一定是那条狗偷酒喝，弄倒了的酒坛才滚落这里。好一个畜牲！敢占老子便宜，如今醉成了一堆烂泥，老子干脆一扁担把你劈死，背回家下酒！老拐的脑子瞬间短路发烧。
　　 他风风火火跑去拾起扁担，走近大黑狗，向巴掌上吐了口唾沫，抡起扁担，可是，扁担在半中又停住了。哎！人很多时候都管不自个的嘴，何况一条馋嘴的畜牲呢？就是打死它也挽回不了损失，再说自己没事找事，半路上停下来喝啥酒，才会招惹了它。
　　 “喂！老兄，你该起床回家了。”老拐心里一坦然，就笑着用扁担轻轻戳了戳大黑狗。
　　 它身子没有动弹，只微微睁开眼，呜呜叫唤着。老拐发现不对劲，俯身仔细查看，才发现它身上多处受伤，凝固的血迹粘附在杂乱的毛上。从它身上闻不出酒味，不存在狗偷吃酒的可能。这究竟怎么回事呢？老拐摸着脑门子，调动每一根神经认真回顾，终于恍恍惚惚记起昨晚奇妙的梦境与惊险的遭遇。
　　 老天爷！昨晚驱赶恶狼的“英雄”就是它！老拐用力捶了一下自己的脑壳，算是对自己刚才冲动行为的惩罚。他蹲下身，从头到尾轻轻抚摸着狗，突然眼睛睁圆了，嘘声连连——原来这是自己曾经邂逅的秃尾狗！
　　 去年夏天的一个傍晚，老拐从侄女家喝完满月酒回家，刚走到石岭旁的乱坟冈时，一只秃尾大黑狗嗖的窜了出来，吓了他一跳。这狗瘦得能数出一条条肋骨，眼角挂着眼屎，尾巴短了一大截，模样很不招人喜欢。老拐听村里人传闻，小梅曾在路边草丛里，捡到一条受伤的秃尾狗，抱回家细心养大。不到一年光景，小梅不满周岁的孩子没钱看病下半身瘫痪，小梅和赌鬼吵架后跳了石窟，赌鬼没脸见人离家出走。赌鬼父母说秃尾狗很不吉祥，给家里招来横祸，于是穷追猛打把它赶出家门，从此以后，它就成了没人要的野狗。
　　 说起来也怪，秃尾狗挺通人性，大伙儿就是在它的引导下，找到了小梅出事地点；连续几个月，人们在夜深人静的时候，都会听到从石窟那边传来秃尾狗凄厉的呜咽声，似乎在呼唤主人的阴魂。
　　 可以肯定，眼前这条秃了尾巴的狗就是小梅家的。村里人还相互告诫：这是条“败家狗”，会给收留的人带来噩运的！还是不要招惹它为好！老拐想着，下意识加快了脚步。秃尾狗这时成了赖皮狗，寸步不离跟在老拐屁股后面，一双眼睛盯着他挎在肩上的布袋，嘴巴不停翕动着，一副可怜兮兮的样儿。
　　 唉，这条野狗一定饿伤了吧？它也是一条生命啊！老拐见此情景，有一种同病相怜的感觉，于是摇摇头，停下脚步，从挎包里取出一个纸包，里面装着侄女给他带回家吃的几个糍粑果，笑呵呵地丢给它。
　　 秃尾狗昂着头，扇了扇耷拉的耳朵，晃了晃没几根毛的尾巴，似乎在表示感谢，然后毫不客气地叼着食物，窜进了路旁的坟地……
　　 这都是老天爷安排的吧？没有它拼命相救，此时大概在阴间里陪阎王爷喝酒去了。现在狗受伤这样严重，假如丢在野外，不饿死也会冻死。老拐思忖着，早把那些不吉利了话抛到九霄云外。他找来绑过酒坛的绳子，将秃尾狗耐心绑好，挑着剩下的一坛酒和狗往家走去。
　　
　　 四
　　 在老拐的精心照料下，狗很快就恢复了身体。老拐收养秃尾狗的事很快传遍了十里八乡，众人说啥的都有——
　　 “老拐找不到老婆，养条狗做伴的吧？”
　　 “听说晚上老拐抱着野狗睏觉呢！”
　　 “他迟早要招来祸害的，只是不要连累了村里人。”
　　 ……
　　 众人的闲言碎语，老拐是听到一些的，可他只当耳边风。除白天开工外，他基本不出门，常常炒点春豆，自斟自饮喝酒。那条狗也很乖，不出门乱窜，天天围着主人转，吃着主人留下的剩饭剩菜过日子。
　　 接下来发生的事情打破了老拐家的安宁。先是村子里爆发了鸡瘟，几乎每家都有些鸡传染疾病而死。
　　 “鸡瘟早不发晚不发，偏偏秃尾巴狗来了就发了，这瘟神明明是它带过来的嘛！”
　　 “对，这狗不但会败家，而且还会败村。”
　　 “不把它赶走，咱们村子会不得安宁的。”
　　 ……
　　 几位老妇女议论纷纷，结伙去老拐家，吵吵嚷嚷，强烈要求老拐把狗撵走。
　　 秃尾狗见状，仿佛知道众人来意，不客气地昂着头对众人狂吠。老拐听到妇女们七嘴八舌说秃尾狗招来祸害的事，鼻子差点气歪了。过去他偶尔和人发生口角，总会被人骂到心坎上，骨子里，说什么“难怪老天注定你残废，一生做‘孤佬\'（鹰潭话：无子女，孤独一生的人）”，所以他和人打交道总是小心翼翼，避免不必要的争吵——他实在伤不起！
　　 老拐二话不说，大声喝斥秃尾狗，要它消停。狗只好乖乖坐在旁边，伸长舌头，不服气地哼哼着。接下来，他向着众人满脸堆笑，好听的话说了几箩筐，直到喉咙冒青烟，才把大家一一打发走。
　　
　　 五
　　 鸡瘟病过去，村子似乎恢复平静，老拐与狗过了几天无忧无虑的日子。逐渐适应环境的秃尾狗也时常跑出去玩耍。
　　 那天早上，阴云密布，寒风凛冽。老拐刚起床，准备去厨房洗漱。突然从外面传来一阵急促的脚步声。
　　 “抄住，抄住，别让害人精跑了，今天非打死它不可！”有人扯着嗓子吆喝。
　　 老拐吃了一惊，就见秃尾狗叼着一只死了的老母鸡跑进院子，后面气势汹汹追赶着一群手持锄头铁锹的村民。
　　 “瘟神，又惹啥祸了？”老拐与其说是问狗，不如说是问大家。狗扔下死鸡，躲在老拐身后。
　　 一个黑脸大汉上前拎起地上的鸡，在老拐面前晃了三晃，然后用力向老拐扔去：“拐叔，这就是你家的野狗干的好事！我家的鸡刚出鸡窝就被它咬死。”
　　 老拐看了看鸡，又看了看狗，分辩道：“侄儿，你亲眼看到它咬鸡吗？鸡毛是湿的，秃尾身上也沾满泥土，说明鸡是它从山上衔回来的。”
　　 黑脸大汉恼了，说话也没分寸：“老拐，你腿拐了，难道眼也瞎了？这明摆着是你家野狗咬死，你还要不分颠倒黑白狡辩。”
　　 旁边早有汉子帮腔：“别和他啰嗦，先把这畜牲灭了再说！”
　　 “大家消消气，就算是秃尾干的，也犯不上要它的命。不如把我家的老母鸡赔给你吧。”老拐对黑脸大汉说。
　　 黑脸大汉哼了一声，狠狠地说：“赔与不赔是另外一码事，凭你的良心，不过这野狗是绝对不能留的！”
　　 黑脸大汉话音一落，不等老拐再发言，扔下鸡，操起铁锹向狗劈去。狗向后一跃，铁锹落空，地面被切出一大块泥土。众村民此刻都像喝了鸡血，吆喝着操家伙围了上来。老拐张开双臂去阻拦，被黑脸大汉一手推倒在地，摔了个嘴啃泥，嘴巴瞬间肿得像兰花豆瓣。
　　 老拐今天豁出去了，也顾不上疼痛，拼命抱住黑大汉的一条腿，对着惊慌失措，在院内横冲直撞，却无法逃脱的秃尾狗扯开喉咙喊叫：“秃尾呀秃尾，快钻进柴屋里去！”
　　 狗听懂了主人的话，钻进了柴屋狗洞。后面抡过来的锄头碰在柴屋的墙壁上，迸出一道明亮的火星。
　　 就在众人准备砸锁，破门而入时，一旁有八旬老人阻止：“都是乡里乡亲的，抬头不见低头见，做事不要太过分。”
　　 “好，给三叔公一个面子，让它多活几天，从今往后，我见一次打一次。”黑脸大汉与众人骂骂咧咧离去。
　　 老拐忍着疼痛爬起来，搬来石块，将狗洞堵住，一颗悬着的心才算落了地。
　　 被关在柴屋里的秃尾狗没日没夜哀嚎，搅得老拐寝食难安。唉！弄成这样，我也没法子啊！忍忍吧，老兄，等过些日子，这场风波消停了，再放你出去，还给你自由。一种从未有过的负罪感潮水般淹没了他。
　　 次日中午收工，老拐发现堵狗洞的石块被搬开，着急忙慌进屋一瞅，秃尾狗已不见了踪影！傍晚，天上飘着鹅毛大雪，屋外寒气逼人。在这样冷的天气下，狗依然没回家，老拐心里被掏空了。他晚饭没吃，披着蓑衣，拿着手电筒，村里村外四处找寻，一直到下半夜，终于在几里远的石窟里找到了秃尾狗的尸体。
　　
　　 六
　　 老拐顶着风雪，返回家里，拿来麻绳和鱼网，费了一个时辰把狗捞上岸。在狗身上，竟然没有一丝儿被人殴打过的迹象。当他跌跌撞撞把狗背回家，未跨过门槛，扑通一声栽倒在地，不省人事。凌晨，老拐苏醒过来，只见外面银妆素裹，一片雪亮，这一切恍若梦中不真实。
　　 他颤抖着手在屋里摸索半天，找来一个破梳子，梳理秃尾狗杂乱的黑毛，就像狗活着的时候一样，一下一下，梳得那样认真仔细。此刻，他仿佛又看到秃尾狗温顺地躺在旁边，用舌头舔着他拿梳子的手……
　　 “秃尾啊秃尾，我没有能力保护好你啊……”混浊的泪水不知不觉又浸润了他的眼眶。
　　 老拐将梳妆后的狗用破草席卷好，扛在肩上，拿着铁锹向野外走去。村里人见此情景，嘘唏不已：老拐大概中了邪气，人快要疯了吧！
　　 荒山野岭，一片寂寥与洁白。肆虐的寒风掀动老拐稀疏杂乱的头发，凸显了他雕塑般多皱的脸庞。远远望去，行走在这样天地里的他，极似一具没有灵魂的木偶人。雪地上留下一串一深一浅的脚印，倔强地向山坡上延伸……
　　 村里的鸡依旧隔三岔五丢失，不久，在村后的灌木丛里，人们发现了一窝鸡毛和残骸。
　　 受了风寒的老拐病倒在床上，很多村民前来递茶送药，洗衣做饭；黑脸大汉将他赔偿的老母鸡归还，来床前嘘寒问暖；生产队长也给病愈的他安排了轻松一点的活儿……他很少说话，只是傻呵呵地笑。
　　 每当从梦中惊醒，老拐总会痴痴地想：在另一个世界里，秃尾跟着小梅，一定过得很好吧。这样想着，他的脸上又绽开了笑容。