用“冰火两重天”来形容今年武汉清明节前后的天气，真是太贴切不过了。那种数日之内天气的阴晴转换，气温的骤然升降，简直令人难以忍受，甚至出现了“一日显四季”的温差。
　　 受疫情的影响，连续三年清明期间没有回家乡武汉给逝去的父亲扫墓，内心总有一份愧疚感。今年，终于“熬”出了头，外出不需要核验证明，不担心被封闭隔离。根据以往的经验，扫墓时间宜早不宜迟，特别要避开节日期间的交通拥堵，曾经在路上堵过三个多小时。于是，与家人商量好了，提前几天给父亲焚香祭拜。
　　 春天正是北京最舒适的日子，风和日丽，万木复苏，临来武汉的那几日气温始终徘徊在20度左右。然而，武汉呢？我最关注、最担心的就是武汉的天气，因为不止一次遭遇过“热起来像蒸笼、冷起来似冰窖”的日子。对武汉我是再熟悉不过了，从小在那里长大，20岁才离开，虽在北京定居，但常回家看看是必须的。清明时节雨纷纷，每年的清明前后是武汉的梅雨季节，气候受梅雨的调节喜怒无常，因而由京来汉时我春夏秋冬的衣服带了满满一箱，以应对多变的天气。
　　 由京到汉的那日，北京气温摄氏22度，武汉30度。两地相距1200公里，一夜之间，感觉不仅仅是城市的转换，仿佛也是季节的转换，一个温暖如春，一个炎热似夏。此后的两日，烈日高照，气温一直维持在30度以上，俨然进入盛夏模式。如此高温在北京体感不甚明显，主要是空气干燥，呼吸畅快，但凡荫凉处体感舒适。然，武汉则不然，随着气温的节节攀升，空气中的水蒸气愈发浓密，虽然看不见摸不着，但体感却十分明显。
　　 湖北省素有千湖之省、武汉市素有千湖之市的称谓，长江汉水穿城而过，为众多的湖泊港汊提供了丰沛的水源。因而一年四季，无论天气阴晴，无论温度高低，空气中总是弥漫着浓浓的水蒸气。如果气温适宜感觉并不明显，但气温偏高或偏低就十分明显了，大多数人感觉衣服湿漉漉、肌肤黏糊糊。然而，对于极少部分人来说就有一种很难受的感觉，其症状表现为胸口发闷，呼吸困难，腰酸腿疼。比如我年迈的老母亲感觉胸口憋闷，严重时只能躺在床上呻吟；比如我的脚踝骨几年前崴过，感觉钻心的疼。
　　 对此，我特地咨询过医生朋友，他告诉我，由于空气中湿度过高会使氧密度变低，人体会出现暂时的缺氧状态；同理，空气潮湿度过高也会导致局部湿寒入侵，出现基础疾患加重的现象。按说外面热，屋子里好歹有阴凉吧，可以“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋？”北京便是如此。然而武汉却不尽然，外面热屋子里更热，因为空气不流通，湿热更有憋闷感，导致汗流浃背，名副其实的“武汉，武汉，捂出了汗”。开空调吧，时间尚早，更何况老母亲受不了，只有请出电风扇，一边吹风一边还出汗。
　　 如果说单单是热恐怕还好对付，关键是冷也不甘落后，冷热交替出现，循环往复，大有“你方唱罢我登场”的意味。怎么说呢？据我观察，总体情况是“晴天热死人，雨天冷死人”。
　　 那雨，要么不下，一下就是好几天，没完没了。最长的时间大约有一周，天阴沉沉的，小雨漫不经心地飘着，冷风坚持不懈地吹着。这对于习惯每天早起的我来说，无疑是个煎熬，将从北京携带的所有衣服裹在身上后，还找来一顶帽子戴上。坐在那里，仅仅挨过10多分钟，一股股凉风从四面八方朝身上袭来，由外往里，不一会儿连心都是凉的。这冷，与北方的不同，带着阴风、夹着潮湿，有着一种明显的渗透感，使你的皮肉发紧，筋骨发酸。只得穿着衣服，哆哆嗦嗦地钻进被子里取暖，至少得半个小时才能缓过劲来。
　　 好不容易盼到天亮，打算出门活动一下，生命在于运动，温度大约也在于运动吧。我的天呐，外边仍然下着冷雨，刮着凉风，让你望而生畏。即便无雨，天空弥漫着浓浓的白色水气，原来潮气比冷雨也好不了多少。这老天爷似乎在为难于我，在考验我那原本脆弱的神经。于是，我只得屈服于老天爷，在屋子里急速跑步，来来回回像抽疯似的，口中还念念有词地祈祷太阳公公快出来，自己都觉得自己傻得好笑！
　　 到了晚上，饭后想出去遛遛弯，消消食。这不得好死的天气又在下雨，撑着雨伞出去，又不能放开脚步，地上尽是积水。无奈，基本每天晚上8点钟洗洗睡。于是乎，来武汉最大的收获是睡觉的时间增加了，但躺在床上多了也产生了不良后果：腰酸背疼脖子僵硬！此外，还增长了一身的肥肉，尤其是“将军肚”突起，滚圆滚圆的，简直比孕妇还难看。
　　 同样是下雨，为什么感觉就不一样呢：“好雨知时节，当春乃发生”，这是喜雨；“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，这是愁雨；“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，这是赞雨；“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，这是述雨。然而，我是“躲进被里闻雨声，心惊胆战盼太阳”，这是怕雨。
　　 人类，在若干年的生存进化中褪去了依靠自身防御季节变化的本能，只能依赖衣物的更换应对冷暖。于是，随着气温的变化，我一忽儿裹冬装，一忽儿着春装，一忽儿穿夏装。有时一天不知更换多少次衣服，稍不注意特别容易感冒，我的夫人最怕这个季节来武汉，因为领教过几次，不是去医院打吊针就是去药店购买药品。
　　 令人好生奇怪的是，不管这雨下有多久，气温跌有多低，一俟天晴日出，立马出现断崖式的回升。感觉雨后的太阳更为灼热，更有穿透力，温度可从零上几度飙升至30多度，简直令人猝不及防。大有“连雨不知春去，一晴方觉夏深”的意境。
　　 为父亲扫墓那日，我倒是领教了“一日显四季”的情形，感觉气温的跌宕起伏也似过山车一般。凌晨，我习惯早起看书，码文字。由于一夜的淫雨，导致气温偏低，我身穿加厚的绒衣，脚穿带毛的棉鞋，俨然进入过冬模式。从清晨开始，室外的麻雀“叽叽喳喳”叫个不停，开窗望去，风停雨住，气温似乎被麻雀吵热了。
　　 父亲的坟茔在乡下，开车得有1个多小时的路程。临出门时，东边放晴，灰乌色的云彩零散地飘浮在空中，从缝隙里挤出来一束霞光。换上春装，精神抖擞地开车上路，车轮飞驰在宽敞的柏油路上。仅仅过去了十多分钟，老天爷突然变了脸，厚厚的黑云遮天，光线暗淡。须臾功夫，瓢泼大雨自天而降，噼噼啪啪打在车窗上，泼洒在路面上，溅起无数的雨花。气温立马降了下来了，在风挡玻璃上形成了一层厚厚的水雾，显示了里外温差的存在。好在我们躲在车子里，可以享受空调的温暖，倒也觉得无妨，只是担心一会儿给父亲扫墓遭遇大雨。
　　 这雨好似理解我们的心意一般，来得急走得快，下过一阵子立马停住了。待我们开车来到乡下，弃车徒步给父亲扫墓时，云开雾散，阳光万丈，温度狂升，竟一下从几度飙升至30余度，我只得脱下春装，换上T恤。为父亲扫墓的过程中虽说没有雨，但也是“炎炎日正午，灼灼火俱燃。”一个字：“热”。
　　 老天爷有时似乎故意调戏我们，在返程的路上，明明太阳如炬，却飘洒一阵雨，仅仅一两分钟便戛然而止。这倒使我想起小时候常唱的一首童谣：“出太阳，下白雨，下去下来冇得雨。”
　　 清明期间回武汉几日，着着实实感受到了什么叫“冰火两重天”？即便如此，自我感觉生活又多了一种体验，多了一份精彩，因为这里是我的故乡，有我的亲人。明年、后年、若干年我还是会回来的，享受冰火两重天的乐趣。