真的！很少有时间能够无事地坐在屋子里，静静地看着窗外发呆呢。
　　 这不，她又住医院了，我是跟班，也是陪护。她躺在病床上，一只手上打着吊针，一只手垫着后脑勺。折磨人的病痛，这会儿倒显得安静了。眼睛有些疲惫，依旧是自由的，可以瞅着天花板，可以……就是瞅不到窗户的外边去。当然，心里可以想东想西，想得最多的，一定是老年大学的课落下了，怎么办呢？还有……
　　 一间病房，十几个平方米，一张病床，住她一个人。我呢？无病，不是住院的人，只能享受一张折叠床睡觉的待遇了。只不过，这张床白天得收起来，当椅子用。问题是，我不能睡，也不敢坐。我的使命重大，任重道远呢！白天，要看着吊瓶里的水，一定得在水要没快没的时候摁铃叫护士，千万千万不能因为一个“没注意”，导致……晚上，我得听着她的动静，是不是有什么需求；是不是……
　　 傻傻的我哟！
　　 一会儿，在椅子上坐坐，东张张西望望；一会儿，站在吊瓶底下，仰视着瓶里的水，仿佛要看清这水里到底是什么样的一种结构；一会儿，又在病房里踱步，从门口到窗户下，无意识地瞎晃悠着，似在思考着无穷无尽的问题，却又什么都没有想出来，脑子里只是一片空白，如同一只被困在笼子里的狗，狂躁过去了，就只能靠嗅自己的尿味儿，才能打发那望不到尽头的时间。
　　 每次，逛到窗户底下，眼睛都要注视一下窗外。我们住的这栋楼，坐北朝南，还处在一条路的东侧。房间在十层，既是最西端又是最北面。这路，仿佛就在我们脚下稍左些的地方，像条河似的从此流过。
　　 这条路很宽，双向12个车道，5条绿化带分隔着主车道、非机动车道、人行道。道上，画着清晰的分隔线、鱼刺线、斑马线、箭头……绿化带，像一艘船，像一座岛，不移动，却有着虎视眈眈，跃跃欲飞的姿势。绿化带上，高的是树，低的是花，附着在地面上的是草，红红绿绿，郁郁葱葱，甚是美观。最显眼的是路灯，耸立在绿化带上，仿佛一道长龙似的，看不到尽头。道路两边尤其涨眼的，自然是高楼大厦了。这楼，参差有序，摩肩列队，高的不低于30层，矮的也在5层以上吧，形成了错落有致的两条楼带。这楼带，既连接着楼后的重重建筑，又簇拥着楼顶上的蓝天白云，如同黄河大堤，兜着一河的汹涌波涛，蜿蜒绵亘，直奔远方而去。
　　 大唐朝的著名诗人王之涣在《登鹳雀楼》中说：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”也就是说，只有站得高，才能看得远。偏偏，“站得高”时，也有看不见的远方。比如，这路的北端，也应该是路呀！是路到头了，还是路拐弯了？总之，路似乎断了，本应该是路的那一片，倒成了峭立如笋的高楼了。
　　 我有些迷茫，几次尝试着站在窗台上，让自己长高了30厘米，睁大眼睛使劲地望。路，还是那条路。楼，也还是那片楼。我的努力，只是一个愿望而已。
　　 我的目光，只能在脚下的这条路上，尤其是被涌动的车流所吸引了。无论是大车小车，还是货车客车，从我的角度看，都只是一路爬行而去的，好似龟虫一样的物体。有趣的是，这些龟儿虫儿，成群结队地蜂拥而来，却在红灯闪亮的那一刻戛然而止。接下来的时光，便是读秒、等待，直至绿灯亮起，这才像是被起跑线上的那一声枪响给惊醒了，又如同蜜蜂炸窝似的狂奔了起来。然而，不能高兴得太早了，一眨眼的工夫，又是红灯，又是读秒，又是……就连我那才五岁的二宝贝孙子都知道：“急什么急，红灯停，绿灯行，黄灯、黄灯等一等！”何况，驾车人乎？
　　 大宋朝的一位诗人万俟咏在《长相思·雨》中写道：“一声声，一更更。窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。梦难成，恨难平。不道愁人不喜听，空阶滴到明。”说的是雨，是雨中的萧瑟。表达的却是愁，是令人柔肠百结的愁。而且，极尽含蓄蕴藉之意，又富有深沉委婉之情。
　　 我在窗内，是个陪伴者，却也是个走不出去的人。而且，目无头绪，手无力量；百无聊赖，心烦意乱，只能“一声声，一更更”地熬。窗外呢？春光无限，璀璨无垠，前程无际。可是，“红灯停，绿灯行，黄灯等一等”的规则，一样令人不能畅通无阻。当然，道路总有拐弯之处，楼顶上也还有云深雾沉之时，也会让人在喜悦之中产生无趣、无聊、无奈。最后呢？依旧是“梦难成，恨难平”！
　　 窗内也好，窗外也罢。静静地看“窗外芭蕉窗里灯”，静静地思考“不道愁人不喜听”，方是“无限情”，方可“滴到明”。
　　  
　　 2023年4月21日写于合肥瑶海某医院
　　
　　  （原创首发）