一
　　 懂花识花的人说，杜鹃花又叫映山红。宋代诗人杨万里如是说：“日日锦江呈锦檨，清溪倒照映山红。”
　　 但我总觉得杜鹃属于花的名字，映山红则是描述杜鹃花开时的状态。这种状态是人们从视觉感受，再到内心体悟：放眼望去，杜鹃绽放，漫山遍野，铺山盖岭；心中感慨，子规啼血，映红山水，映天蔽日。这种心理状态，有点像一首老歌咏唱的甜蜜爱情，是“从那眼睛里面到心怀”的过程。
　　 说虽这么说，但这一视觉印象和心理体验，始终未能亲眼所见和亲身感悟到。我们这里没高山，只有丘陵。春来之时，郊外的丘陵山岗上会有杜鹃开花，一簇簇、一片片，从图片上看确实好看，就是规模不够大，气势不足，构不成映红山峦的状态。又常常因生活中这事那事，工作上这忙那忙的，一回回错过花期。这样以来，对杜鹃花的认知，始终停留在盆花上——春节前夕，买一盆花房里培育的杜鹃花，花开富贵，喜气洋洋。春节之后，山野里百花盛开的时候，盆花就“寿终正寝”了。可谓是只见过杜鹃花开，未见过杜鹃花映山红。
　　 说是没见过映山红，也不是十分精准，毕竟十多岁的时候，在电影《闪闪的红星》里见过杜鹃映山红。隐约记得，影片里的花与家乡郊外的杜鹃花差不多，一簇簇、一片片，似乎也没达到映红山岭的程度。不过，那首经典的插曲《映山红》，让我牢牢记住了杜鹃花，知道了杜鹃花就是映山红，杜鹃花能够映山红。
　　 “杜鹃也报春消息，先放东风一树花。”（明·苏世让《初见杜鹃花开》）杜鹃花开，只此一季。这个春天，我恰好在贵州，而乌蒙山腹地的杜鹃花正在绽放。我和妻收拾一下行囊，追随着春天的脚步，奔向大山深处的“百里杜鹃”。
　　
　　 二
　　 高铁载着我们一路狂奔，很快就到了毕节市。我俩视“毕节·百里杜鹃”而不见，又换乘另一列高铁，一站地，九分钟，抵达大方县。这一神操作，只因我在网上读到的信息：百里杜鹃坐落在毕节市大方县。
　　 实际上，去大方县看杜鹃花，也不算是个错误。百里杜鹃景区分两个部分，一部分叫金坡景区，坐落在黔西市，另一部分叫普底景区，坐落在大方县境内，一张门票两个景点通用。近年来，毕节市将普底景区纳入百里杜鹃管理区，属于毕节市直接管理。大方县没有了管理权限，大概也失去了对杜鹃花的热情，因此在大方县城内，感受不到一丝花开花放的热烈情绪，好似心如止水。在心疼大方县一秒钟以后，我便在幽幽的夜色中，把心思放在杜鹃忘情的烂漫上，寻觅杜鹃花开的声音，冥想那映山之红。
　　 杜鹃花是一个古老的花卉，也是一个惹人喜爱的花卉。自古以来，在文人墨客笔下，她百般娇媚，千姿百态，别有一番滋味在心头。
　　 白居易老先生，这位把写诗词当作日记的大师，是这样写杜鹃花的：“九江三月杜鹃来，一声催得一枝开。”“烂熳一栏十八树，根株有数花无数。”“最惜杜鹃花烂漫，春风吹尽不同攀。”从三月杜鹃开花，到花开烂漫，再到花已凋谢，真像日记一样如实记录，朴实无华。
　　 南唐进士成彦雄既写花又写鸟，花鸟同在，花鸟同咏，引出一段“杜鹃啼血”的凄苦传说：
　　 杜鹃花与鸟，怨艳两何赊。
　　 疑是口中血，滴成枝上花。
　　 “杜鹃啼血”的传说，有多种版本。大意是古代蜀国有个叫杜宇的人，治水除恶，关心百姓，蜀民拥戴他做国王，称为“望帝”。后杜宇遭陷害，含恨而死。死后冤魂变成杜鹃鸟，也叫杜宇、子规。变成鸟的杜宇仍惦念蜀中百姓，每年三月里不停地鸣叫，似诉说冤屈，又似催促子民不误农时，不负春光。直叫得嘴里滴出殷红的鲜血，染红了杜鹃花。李商隐诗云：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”后半句，说的正是这个传说故事。
　　 夜已深，迷迷糊糊将要睡去，忽见一胡子翁翩然而至。笑问，你明日要去赏杜鹃花？我点头颔首。他接着问道：“因甚对花情未了？”我正诧异，不知如何以对，那胡子翁却笑答：“杜鹃颜色正倾城。”
　　 胡子翁名叫杨守礼，从大明朝穿越而来，入我梦中。
　　
　　 三
　　 天明梦醒，出租车载着我们沿山脚下的公路疾驰。
　　 乌蒙山，山连着山，逶迤磅礴。心里一阵激动，不由得吟诵道：“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。”少小就会背诵毛泽东的《七律·长征》，长大一点又会唱《长征组歌》，那个时候便对乌蒙山印象深刻。纵使岁月如烟，那份情结依然留存心间，不承想花甲之年始见乌蒙山的磅礴气势。我甚至怀疑自己，真的是来看杜鹃花开的？还是来看乌蒙磅礴的？或许兼而有之。
　　 说话间，普底景区到了。换乘游览电瓶车，一溜烟驶入乌蒙山深处。抬头看，天高云淡，青山嵯峨。当我望见漫山盛开的杜鹃花时，我确定自己真的不是来看花的，而是在波浪般起伏的杜鹃花海里畅游，像一条鱼游动在花丛之中。
　　 花如海，杜鹃花的海，海一样的杜鹃花，长浪如锦，波谷似霞。
　　 山如涛，托起一山又一山的烂漫，涌动一浪高过一浪的姹紫嫣红。
　　 虽说我像条鱼，此时却是这般不谙水性，站在花海里不知所措。刚要凑到花前拍个杜鹃花的特写，又退后两步要拍一树的妩媚艳丽，觉得不够劲，场面不够大，往回跑几步，要拍那一山坡的灿烂……扭头，望见山峰，而这山峰就叫“数花峰”。对，我要爬到山峰上，数数杜鹃花开有几多。
　　 沿石阶向上走去，山顶有一个杜鹃花瓣造型的观景台。这一路与其说是爬山，不如说是花下行。百里杜鹃所呈现的杜鹃花都是原生态的，与我们平常见到的灌木杜鹃不同，这里的杜鹃叫高山杜鹃，属于乔木。因此，每一棵杜鹃都是身形高大，有的二三米高，有的三四米高，最高的达到八米之高。高高的树上开满了各色鲜花，大多数花都有拳头大小，大树大花，覆满山坡，完全颠覆了我对杜鹃花“一簇簇、一片片”的认知。
　　 人在山中行，花在头上开。
　　 穿行在杜鹃树下，一些树上挂着标牌，介绍杜鹃品种。以马缨杜鹃为最多，还有大白花、银叶、锦绣等。景区宣传单上介绍，这里的杜鹃有六十多个品种，被称为世界上最大的天然花园、世界级国宝精品。高山杜鹃花色多样，红似火，粉如纱，白胜雪，还有紫色、金黄、淡黄、绿白等，甚至有淡绿色的花，五彩缤纷，鲜艳美丽。难得一见的是一棵树开出不同颜色的花，据说最多的达七种之多。有微风吹来，淡淡的花香扑入鼻息，令人神清气爽。
　　 “数花峰”是普底景区最高峰。站在峰顶上，原本应是一览众山小，现在则是一览群山艳。环顾四周，杜鹃千树万树地绽放，山与山、峰与峰连成一片，早已成为花的海洋，五彩的世界。又因为遥远，看不清花儿朵朵，只能看见成片成片的斑斓色彩，像抽象派艺术大师涂抹的色块，深红，浅紫，水粉，淡黄……
　　 这让我如何数花？又怎样数峰？在杜鹃花海里，我岂能数清每一朵浪花。忽地想起昨夜入我梦中的胡子翁。因甚对花情未了？我答：杜鹃颜色倾乌蒙。
　　
　　 四
　　 从数花峰上下来，乘电瓶车一站一站地赏游。
　　 看见半山腰上，有一大片马缨林，树身高大，花冠浓密。远远望去，宛若山间缠绕的一条红丝带，顺着山势迎风飘扬，又似一条火龙，当空舞动翻滚。走近细看，一簇簇花团红得刺眼，如烈焰一般，仿佛在枝头燃烧，红彤彤映照山峦。
　　 马缨杜鹃是景区内最常见的花，也叫“索玛花”，正是人们常说的映山红，另一个版本的“杜鹃啼血”传说。相传远古的时候，有一位美丽的彝家少女叫索玛，是大土司普勒的三公主。她爱上了牧羊的彝家小伙阿哲，两人私定终生，却遭到普勒的反对。两人逃离家园，寻求幸福生活，偏又遇到一个头人看上索玛，害死阿哲，逼迫索玛成婚。索玛誓死不从，跳下山崖徇情。她的热血化作火红的马樱杜鹃，灵魂化作杜鹃鸟，日夜呼唤爱人的名字——阿哲，阿哲。
　　 人们为了纪念索玛，便把这种红似血的杜鹃花叫做“索玛花”。直到今天，百里杜鹃管理区的彝族同胞，仍然以杜鹃花作为图腾崇拜。在金坡景区里，游人会看到一座彝族姑娘的石雕像，那就是有一个花的名字和花一样美丽的索玛姑娘。
　　 漫山花色随风摇曳，这是杜鹃在呼唤，我们索性不坐电瓶车了，任性地走在山腰公路上。一会儿向山坡上的杜鹃林走去，一会儿向坡下沟谷中的杜鹃丛走去，以一树繁花或绵绵花海为背景，左拍一张，右拍一张。妻子大呼小叫，“快看，这一树的花儿多鲜艳呀。”“你瞧，这树上的花朵有碗口那么大了。”“哈，这古树盘根错节的，繁花朵朵，独树成春呀”“哇，这树开着黄白两色的花耶。”
　　 走着走着，我们走到“奢香岭”下。这个杜鹃盛开的山岭，据传说，是那年三月奢香夫人与头人霭翠谈情说爱的地方。望着满山红杜鹃，我想起昨晚胡子翁入梦前那段游览。晚饭后，我们去购买食物和水果，为今天乌蒙山中行做准备。我和妻子性格不大相同，她话多善谈，我相对沉默寡言。所以，她做了讲师，四处游说，我做了文字工作者，埋头写作。这不，买水果时，她还不忘与收银员打听附近有啥好玩的？收银员说，去奢香古镇吧。
　　 十多分钟的车程，我们就到了奢香古镇。夜色下，古镇色彩斑斓，灯火闪烁，也算是一处漂亮精致的小镇。但四周仿古建筑和那个非常艺术的梯田，都说明小镇不古，梯田非田，没有时光雕琢，仿造得再逼真，还是缺乏古色古香的韵味。细一打听，原来是一家大名鼎鼎的房地产集团出资新建的，属于扶贫项目。这里原来是一个巨大的坑，开发商把坑改造成梯田，又在周边建设一批仿古建筑，成了一个景点。虽然不是真正的古镇，但整个项目，尤其是把巨坑改造为梯田的创意，令人佩服。
　　 古镇不古，但奢香夫人的故事很古。奢香夫人元末明初人，十七岁时嫁给水西彝族首领霭翠。霭翠病逝后，因儿子年幼，二十三岁的奢香夫人摄理了贵州宣慰使一职。她在摄政期间，筑道路，设驿站，聘汉儒，抓农耕，促团结，推动了水西地区经济文化发展，成为维护地方民族团结和国家统一的巾帼英雄。
　　 从古镇回到民宿，老板热情地与我们打招呼，询问我们去哪里玩了？我们说去奢香古镇了。老板说，凤凰传奇唱过一首歌就叫《奢香夫人》，可以听听。
　　 此时，我站在“奢香岭”下，耳畔响起悠扬的歌声，“你来过年华被传说，百里杜鹃不凋落……”是的，乌蒙山连着山外山，满山的红杜鹃见证了曾经的风风雨雨，和今日的和和美美。
　　
　　 五
　　 时值中午，我和妻子从普底景区出来。心已经被杜鹃搅动的波澜起伏，便又奔向金坡景区。路途不远，二十多分钟的车程，却是从大方县跨入了黔西市。
　　 电瓶车把我们拉到了百花坪，一下车又是一头扎进杜鹃花海。这是一个广场式的景点，左手边杜鹃花下是索玛姑娘的石雕像，气质优雅，飘逸脱俗。右手山坡之上，耸立一座翘檐飞角的亭阁，“望花楼”掩映在花丛之中，像一艘飘荡在杜鹃花海中的画舫。左右之间是绿茵如织的草坪，宛如一块绿毯斜铺在红花绿叶下，一树树杜鹃张扬着或红或粉的艳丽，依着山坡绵延向上。
　　 我们的双脚似乎不甘心停下来，而肚子却提出抗议。择一花香处，席地而坐。打开背包，拿出面包、香肠，还有温热的茶水，开始我们的简餐。天蓝蓝有白云飘动，春日和煦，不冷不热，真是一个难得的好天气。百花坪也是每年彝族的插花节、苗族跳坡节的表演现场，可以想象那时这里是怎样的载歌载舞。
　　 不远处，五位彝族妇女身着民族服装，一起合唱一首彝族民歌。起初，我是侧耳细听。听着听着，忍不住起身，站到她们身侧，欣赏起来。她们唱得淳朴自然，不亚于专业歌手的无伴奏合唱，曲调悠扬，和谐动听，可惜我听不懂歌词。
　　 简餐之后，我们登上了“望花楼”，俯瞰山上山下绵延起伏的杜鹃花丛。金坡景区的杜鹃，红色花要比普底多一些，显得更加热烈红火，天然就是一幅浓墨重彩的油画，一张色块拼接的木刻版画。从“望花楼”旁边的小路，走不多远，就是“索玛桥”，一条架在两山之间的步行吊桥。桥下是深深的沟壑，两侧陡直的山崖上，开满多色的杜鹃，缤纷如霞、灿烂若锦。沟壑成了花团锦簇的花谷，花谷飘来淡淡的清香。妻子感慨道，杜鹃花的生命力真强，不嫌土地贫瘠，不怕地势险要，毫不客气地“霸占”了大山每一寸土地。我补充道，还“霸占”了山里人和山外人的心。
　　 走过“索玛桥”，穿过又一片花径廊下，我们乘坐电瓶车去往下一个景点。车上坐满了游客，一个个兴致勃勃，南腔北调，不住嘴地赞叹杜鹃花美。一位“过来人”说道，这没到盛花期，没有我上次来开得旺盛。他没说错，虽说已经是三月三十日了，但受阴冷天气影响，杜鹃花还没全部绽放。我问开车的小伙子，今天花开有多少？小伙子说，照比往年开了不到三分之二吧。大家都说，这已经够壮丽绚烂了，真是到了那三分之一也绽放的日子，怕是我们都挤不进来。
　　 这时，坐在我前排的一位大哥说道，花不是为人开的，只为它自己。这极富哲理的话，让我醍醐灌顶，本来也有点抱怨天公不作美，没赶上盛花期，现在释然了。几百年来，甚至上千年，杜鹃花就在这乌蒙山里生生不息，你来或者不来，你来早了或者来得略迟，她都要迎风绽放，这是她自己怒放的生命。
　　 车沿坡而下，山峦起伏，山岭之上杜鹃花灿烂绽放，映红了山坡，映红了游人的笑脸。