没有挂杏的树，大帅说风水不好，嚷着让白显摆锯了去。丫字主干竖在院角，历经了一个冬的风雪后，枯干的枝头顶端，一圈深一圈浅的年轮，像一双眼睛，默默地望着小院的天空。白显摆不知从哪儿背来土，填了圆圆的树坑，和一旁的小葱畦顺到一起。割过两茬的小葱，不过两扎多高，就开始长起了棒棒，结出了籽。白显摆没好气地割了一把，丢到屋前的破木桌上，喊：“大帅他娘，我出去了。”
　　 屋里发出零零碎碎的声响，却没有人应答。
　　 白显摆背起双手，踢开门，踱出去，又“咣”地踢上门。
　　 院子里的小葱好似被门风吹到了，齐整地晃了一下，又很快地恢复了平静。小院像城市被遗忘的角落一样，寄居在两栋六层高的楼之间。三间正房，两间南房，正方的院子中一道晾衣绳子横跨东西，两个菜畦并肩而卧。几株月季散立窗前，开着各色的花。
　　 贾松心，也就是大帅他娘在东屋里，盘腿坐在大铁床上，对着小山一样的被褥衣衫打着愣。板硬的被褥，贾松心不是不想换，是每每做了一床新的，没几天就像长了腿一样，跑到了儿子大帅那，孙子大宝二宝那。做得多了，跑得多了，贾松心就不愿意再做了。衣服也是十多年来没有换过的老款式，她也不是不想换，那些日子之前不如他们的老太太们，总是站在路边，逢换季就显摆这是儿媳买的，这是女儿买的。贾松心没有女儿，唯一的儿媳也和他们一样的愁苦，被她两个儿子抽根吸血一样，刚过五十岁的年龄，像六十岁一样的衰老。
　　 老式柜加上老平房的阴冷潮湿，所有布料发散着一股浓得呛人的霉味。贾松心瞥了一样窗外的阳光，算计着是不是要拿出去晒晒。可她酸胀的双腿，加上好多年的肩周炎，使得这简单的把衣衫搭在晾衣绳上的动作，变成了不可能挑战的难题。这个白显摆，大热天的穿着加绒袄出去，也不嫌热，怎么就不替自己操心一下呢！？正看着，大铁门哐啷一声响，院子里多了一个瘦高的身影。
　　 “娘，娘……”大帅追命一般的声音，直吵得贾松心更烦了。与门框差不多高的大帅，大踏步进了屋，一屁股坐在杂乱的衣服上。“娘，我和黄英要搬回来住。”
　　 “啥？搬回来？搬回来咋个住的开呦。”贾松心故意抖搂像摸了浆糊打了夹板一样的褥子，一股子霉味弥漫开来。大帅挥了挥手，又捏住了鼻子。声音变得尖细起来。“大宝要结婚，要住楼房。”
　　 “啥？二宝结婚住了我们的楼房，现在大宝又要住你的，二宝要不干看你咋办？”贾松心说。
　　 “现在就是二宝不干了，不对，是他挺着大肚子的媳妇不干了，说咱们偏心眼，一生气，回娘家了。大宝一听也在闹，说这房子比二宝的是新的，但面积小。我说让他自己出去买新的，人家直接领着装修队上门量尺了，三两天我们就得搬家，我们俩都是工人退休，一个月工资去了还贷款就没剩下多少，现在大宝二宝都追着要钱，我是没法活了。”大帅一口气说完，去到西屋，嘴里嘟嘟囔囔的，“这些老家具有啥用，我把我的搬回来，这些全扔了。”
　　 “你个天煞的，你想逼死我俩吗？”白显摆不知道啥时候回来了，一脚踹在大帅的屁股上，大帅没留意，差点摔一个个子，把西墙上的镜框子给扒拉下来，碎玻璃下的老照片，在中午的阳光中，显得是那么的不真实。
　　 30年前，也是这样一个春末夏初，也是在这个院子里，一对双胞胎男婴出生了，这天大的喜事，在白显摆这大喇叭的广播下，没出半天功夫，就无缝隙零死角地覆盖了整个生活区。
　　 当时的生活区，都是这样的小院子，一排排的。初为人父的大帅总像大力士般，抱着两个儿子站在胡同口，谁路过，都要指挥两个孩子：“叫爷爷，叫奶奶。”路过的大多是白显摆的老同事，他们也会把买回来的水果呀，点心呀，拿出来给两个孩子吃。尝到甜头的大宝和二宝嘴巴更甜了，成了白显摆的跟屁虫，到了谁家，就是一顿翻腾，鼻子跟小狗一样，把主人家藏到碗柜里的好吃的，也能悉数找出来。
　　 从大院里一双人见人爱的大宝二宝，到人见人烦，可能也就是这样的距离。大家都默契地躲避着这一家人，可白显摆不知道，大帅也不知道，领着两个孩子走在马路上，真像匹昂首挺胸的大白马。
　　 大宝二宝上学时，白显摆单位集资建房，他买了一套，让大帅带着孙子住进去。大帅小俩口上班，老俩口守在老院，贾松心在家做饭，他就蹬一个三轮车去接送俩孙子。学校门口的小零食，只要俩宝开口，没有不满足的，轮到俩孩子值日，他总是让孩子去操场玩，自己一头白发的在老师的批评下，擦桌子，摆椅子。俩宝成绩总是不相上下，轮流排第一，可惜是倒数的。就是如此，白显摆也总是到处去显摆，成绩差咋了，社会上混的好的，都是成绩差的，成绩好的不过就是个书呆子。
　　 俩宝也跟气吹的一样，各个圆滚滚的，坐在三轮车里，白显摆可是拼了老命地蹬车。老同事说的，“俩孩子大了，可以自己骑车了”的话，白显摆可是不搭理，还是像喂猪一样，让两个孩子可这劲儿地吃。
　　 俩孩子终究是上学不成器，早早地出了学校，不得不步入社会。看着两个又高又时尚的两个孙子，白显摆可是逢人就夸。若对方问一句，孩子们都上什么班呀！白显摆还说着大话：“咱们上一辈子班都落得啥呀，不被人管自己干的，才是大营生。”为了抗住两个孙儿的闹腾，白显摆咬咬牙，拿出自己的棺材本，给大宝买了出租车，让他跑出租，二宝也不甘示弱，逼得白显摆抛下老脸借了全部亲戚，买了一辆二手货车，凭着圆滑的社交能力，不仅得到货运站老板重用，还拿下了老板的独生女。刚够到结婚年龄，就把结婚摆上日程，女方家里条件真是要啥有啥，白显摆还想着，这样二宝就不用家里管了。他的老邻旧居很快就知道了，白显摆家的二宝，可是找了有钱有势的漂亮媳妇，这一家人马上也会跟着飞黄腾达了。可白显摆却又被人家女方提出的唯一要求给难住了，要婚房，必须是楼房。白显摆和大帅你看我，我看你，没办法，只得让儿子带着大宝搬回老院，腾出房子给二宝结婚。搬回老院的大宝丢下一句：二宝有的，我也要有，绝对不能比他差一分一毫。
　　 这期间大帅的单位也集资建房，挤在白显摆家住了几年的大帅，赶紧抓住了这救命稻草，逼着白显摆拿出一部分，自己借了一部分，又无奈地贷了一部分，可算有了楼房，带着大宝住进去。二宝结婚多年，却一直没有生育，大帅说院里的杏树这些年总是挂果很少，不应该留。白显摆心疼种了好几年，不愿意搭理大帅，可禁不住他的黏糊劲儿，在深秋时节锯了杏树。别说，这边锯了树，那边就听到二宝媳妇怀孕的消息，预产期在来年七月。白显摆别提多高兴了。
　　 虽然白显摆退休多年了，即便他住在这生活区里最后剩下的一小块平房里，但他出去显摆的习惯，真是咬碎牙往肚里咽，打肿脸充胖子一样，总能找到比别人高一截的“点儿”。譬如这住得这老平房，白显摆也要跟那些早就住上楼房的老同事们显摆：“现在的平房就是别墅，有地能种菜，人活得潇洒自在，两个孙子都长大了，一表人才，将来这可是大户，谁家都比不上。”
　　 他说这话，那些老同事看着他穿着浆洗的掉了色的工作服，都顺着他的口风应，但心里估摸着都在笑话他。
　　 大帅在一个阴雨绵绵的傍晚，偷偷地搬了回来。白显摆让他住在西屋。大帅总在吃饭时，不停地说着装修又花了多少钱，想让大宝自己还房贷，但大宝不同意。二宝的媳妇快生了，也是一对双胞胎。白显摆和贾松心各自嚼着嘴巴里的馒头，直感觉嗓子眼儿，被啥堵住一样，是怎么也咽不下去。
　　 二宝媳妇生了一对男孩的消息，是大帅告知白显摆的。白显摆虽少了当年得了一对孙儿的狂喜劲儿，但真是想好了怎么跟人显摆：“看看，老院老家好风水，一对又一对双，人烟大旺。”
　　 白显摆喊着贾松心，“走走，去看重孙子。”
　　 大帅却喊住老俩口：“别跑了，儿媳娘家说了，不让看。”
　　 “为啥？”白显摆愣住了。
　　 “人家说咱一碗水没端平，给大宝新房，他们住的老房，说不买新房不让看孙子。”大帅也是人到中年，全然没有了年轻时的意气风发，蹲在菜畦旁，眼泪噼里啪啦地往下掉。
　　 曾带过大宝二宝的三轮车还停在院子一角，想到俩孩子上学时，自己还能做到有求必应，但现在，孩子们说的每一句话，都像一座座大山一样，让白显摆不敢接，更无从答应。白显摆也是没脾气地蹲在窗边，爷俩就对着唉声叹气。大宝的到来，还有那句“要五万块钱”的话，真是让原本就如坐在冰窖中的白显摆，像被泼了冷水一样的，不由得浑身抖落起来。他抓着自己乱糟糟的花白头发，“你自己这些年攒的钱呢？”
　　 “钱，我的钱是我的，你能给二宝娶媳妇，也能给我娶媳妇，我不管，五万块，立马转我。”大宝说完就走了。
　　 白显摆气地把不吭气的大帅也轰了出去，贾松心这才走出屋门，问，“重孙子让咱看吗？”
　　 “滚，看啥，看啥，都是混蛋，都看钱，看钱。”
　　 白显摆气病了，一口气憋的胸口，咋样也出不来。吃啥吐啥，想喊上几句，却像浑身抽了筋一样，无力而瘫软，躺在床上，在七月里的桑拿天里，任发霉的味道密不透风地包裹着他。贾松心偷偷打开院门，把大帅放进来。大帅两口子好像知道闯了祸，夹着尾巴住在西屋，也不敢上东屋来。
　　 一道要通路拆迁的消息，打破了白家的僵局。白显摆特意去探问消息，老同事纷纷表达羡慕之情，说白显摆终于可以住上楼房啦，没准还能口袋装满钞票，余生无忧。听到这些的白显摆好像看到猫的老鼠一样，哧溜一下跑回了家。即便是从里面反锁上铁门，也没有阻拦住大帅、大宝二宝的到来。在俩个儿子面前，大帅不敢张嘴。大宝二宝则毫不客气，大宝说要钱，二宝说要房，还把上门来量尺的工作者给轰了出去，说不达到目的谁也别想拆。
　　 原本仅有的两个邻居，早早就签了字，超过半个世纪的院子仅仅过了两三天，就成了平地，老邻居和他们的视若珍宝的旧家具一起，被孩子们接走了。白显摆的院子成了一座孤岛，更让白显摆惧怕的，是像两个门神一样的两个孙儿。曾经他抱在怀里，恨不得让天下都看到的，让他骄傲的孙儿，狠狠地扼住了白显摆的命脉。白显摆和贾松心像病猫一样，躲在屋里不敢吭气。他看到戳在墙边的，被大帅摔破的镜框里，那些自己曾经灿烂的笑脸，像在狠狠地打自己嘴巴掌。事情怎么就发展到现在呢？两个孙子，难不成还能要了自己的老命吗？
　　 可年过七旬的白显摆实在找不出解决问题的办法，大宝二宝一根筋地死熬，一时间事情陷入死局。
　　 “爸，我想孙子想的睡不着，你可怜可怜我吧！咱家有了第四代，让别人知道该有多羡慕，爸，你就成全俩孙子吧。”大帅像狗皮膏药一样，紧紧地贴在白显摆身边，抓住白显摆爱显摆的死穴。
　　 白显摆无奈，把大宝二宝都叫了过来。
　　 “老楼房二宝住着，但是我的名字，新楼房是你爸的名字，也不是大宝的。现在我做主把两套房子都卖了，然后各自给你们相同数量的钱，你们能买多大的就买多大的，这房，我要钱，这钱你们谁也别想，我立了遗嘱，谁管我，我给谁，你俩要一起逼我，我就都捐了，连你爸也不给。”重压之下的白显摆，突然清醒了，他咬着后槽牙，狠着心说。
　　 “不行，你卖了我也不搬，除非我跳下去。”二宝这样说。
　　 “就是，我也不搬，你们就是偏心眼。”大宝这样说。
　　 “你要不把你手里的钱给我，你休想看重孙子。”二宝又拿出杀手锏。
　　 “你，你！”果然，这戳到了白显摆的痛楚，重孙子生了这么久，他一次都没有见到过。
　　 “爸，”大帅像泥鳅一样溜进来，“你拿那么钱有什么用，你老了我管你，你还是救救我吧，看在我有了孙子却看不到的份上，就满足他俩吧。”
　　 “哼，我儿子、孙子都指不上，再看重孙子有什么用，你们这群吸血鬼，再说一句，我就报警，大帅你也给我滚，我就当没有你这儿子，我和你妈宁可去敬老院，也不用你们管。”白显摆说着老泪纵横。
　　 白显摆终究还是没有守住拆迁款，大帅中了风，贾松心一哭二闹三上吊地逼着白显摆拿出钱。拆迁款保住了大帅的命，却没有保住大帅同边的胳膊和腿。待大帅跛着脚勾着手出了医院，大宝二宝一个都没有出现，白显摆只能无奈地把大帅，带回租住在城郊的老院子。
　　 半年后，白显摆骑着破旧的三轮车，行在宽宽的马路上，曾经住了五十多年的院子，已经深深藏在路基下。再遇到曾经那么熟悉的老同事，他不禁回头看了看装满三轮车斗的废旧纸夹子、水瓶子，把头低低地垂下去。
　　 路边的小花园里，二宝和媳妇抱着两个婴儿，摇头晃脑地逗他们开心，大宝牵着新过门的媳妇，装作没看到一样，径自走远。
　　 躲在一丛冬青后面，偷偷来看孙儿的大帅，看到二宝媳妇好似看向他的方向，吓得弓着身子就跑，一不留神被一根木棍绊了一跤，他抱着木棍端详许久，那木棍的丫字叉，分明是那根他嚷着让白显摆锯掉的杏树。