想起对散文写作的感触和心得，我不由想起了一位蒙古歌唱家说过一句话：好的歌曲有三种境界，第一种，是唱给自己，愉悦自己的；第二种是唱给别人，愉悦别人的；而第三种则是唱给苍天，唱给大地的。我想，这个说法用在文学上，用在散文上，也是可以的。不过以我个人的散文来看，可能很大程度上属于第一种境界，即写给自己、记录自己、愉悦自己的文字。如此说来，似乎境界狭隘了很多。
　　 或许是个人生活经历和性格等原因吧，在我成年伊始到至今，二十多年，基本都生活在远距家乡的两三千里之外，这期间与家乡的亲昵，最多只能靠一两年一次的探亲，加之个人性格有些“矫情”，因此每次回到家乡，都会将眼睛看到的一个人、一座山、一棵树、一眼清泉，与我记忆中的那个人、那些山、那些树、那些泉水相比较，这似乎完全是自讨苦吃的事情，因为时过境迁，每次对比，势必都带来一种不美的结局——陌生感和遥远感。似曾相识，但又不是我认识的它或者他们。或者说，曾经他们属于我，我也属于他们，但如今我们彼此好似都毫不相干，没了交流和亲切。这其实是一种痛，而这种痛，很多久居家乡的人是感受不到的，也正因如此，每当我要提笔写文的时候，总是一不小心就穿越，一路向西，直奔老家，寻山、寻水、寻我记忆中的面孔，他们在我穿越的刹那，都总是笑盈盈，敞怀欢迎，温情如初，温馨依旧。
　　 这几乎是我所有散文的地基，也是我之所以爱写散文的原因——写温暖的文章，然后用温暖的文字温暖自己，即写给自己，写给自己的过往和未来。
　　 毫不谦虚地讲，我压根就不觉得我的文章会引起波澜，更别说留名千古，我羡慕鲁迅先生，他总能用千八百的潇洒文字留名后世；我也敬佩那位洒脱不羁的三毛，能以看似漫不经心的文字，将与荷西的鸡零狗碎，打情骂俏写出，并以此而赚取生活的散碎银子，这是多厉害的事情。我似乎是个没出息的家伙，压根儿不敢想用文章追逐鲁迅先生的名气，也不能妄图用文章充盈生活所需的油盐酱醋茶。
　　 降低写作本身的“企图”，让自己的写作目的变得单纯，变得纯粹，写家乡山水，家人亲情，用记忆中那些养育自己的山水，在内心给自己建立一座古朴典雅的院落，院落里有门前的老榆树做绿植，榆钱儿做花瓣，鸡鸣狗吠是四季的钟声，轻烟薄雾是生活中的云，那些身着藏青衫子的影子，是我行走江湖时，最牛气的理由。我想，在这样的“院落”里写我自己的散文，没温度实在说不过去。
　　 有人喜欢游记散文，有人喜欢抒情散文，还有人喜欢景物散文，我对我自己的散文及散文写作似乎并没有很清晰的界定，总是随性提笔，心随笔走，情随心生，这期间有景、有人、有情、也有我。我喜欢这种“盲目而自由”的、用笔纸来谋划一场穿越的行为，在不经意间，或在高铁上，或者茶馆里，亦或在忙碌一天回到酒店中，趁着陌生的夜色，用一盏台灯相伴，让伪装了一天的灵魂逃离城市的喧嚣，偷偷跑回我曾经熟悉的地方，以最小的成本完成一趟“乡游”。
　　 我对自己的散文，定义为“一种有私人温度的散文”便基于此，或许这才是散文最柔情和最值得写下去的理由，记录自己，以及和自己有关的山、水、人，抒发情感，品味藏心底却又不时泛滥的乡情、乡音、乡愁。
　　 不过现实生活中的中年男人，有时候随性所欲也是一种奢侈，想写就写更是难能可贵。有人说，人这一生，只有前十年和最后的十年是活给自己的，前十年忙着长大，只为自己，后十年忙着留恋，也纯粹是为了自己。掐头去尾后，中间的那些或多或少的几十年，或是活给了红尘俗事，或是活给了职责责任，总之，唯一把自己给忘了。这话听着有些悲观，但实在。恰恰相反，中年男人只有把自己忘掉，才能活成别人眼中的好男人，反之，就是糊涂犯浑了，如此分析下来，如果没有点滴私密的爱好，或是文学，或是健身，甚至一支烟，一杯酒。如果没有这些，灵魂会被丢失，人也就变得如同迷途羔羊，茫茫然不知所图了。这或许也是我在坚持做自己最“私人文学”的一点谬论。更是我总是很久不见写出一篇文章的理由，为啥？忙啊！
　　 实际上在此之前的几年中，我的写作，大部分是差旅途中，或者驿站休憩时候完成的，因此之前有朋友问我：“你平时出差那么多，怎么还能有空写文章？”答案是，我忙是真的，但还不至于没有思考的时间，不至于没有休憩的时间，这种忙，大多是身体的忙碌，尚可。但自从去年开始，我突然发现能真正静下来写一篇自己喜欢的文章，竟然成了一种奢求。并不是说我没有了休息时间，也不是说我没了差旅时间，相反，这些都一点也没减少，既然如此，和之前似乎没有区别，为什么呢？我突然发现，自从进入不惑之年，我真正忙碌起来的，并不是身体，而是心神。身体忙碌的时候，大脑是被动工作，而今大脑学会了主动工作，但麻烦的是，白天它没空主动，于是它占有了我所有空闲的时候，以往身体和大脑一起上班，一起下班，之后我可以带着大脑天马行空，如今，我的脑瓜子总是趁着我身体休息时，自己主动“跑滴滴”去了。想写文章，却借不到脑子，我私人文学的资金链断了……
　　 我意识到了这个现象，这也让我第一次理解了很多男人为什么在中年开始，变得庸俗不堪。记得之前哥哥在他的文章《人到中年》里写过一句话：“中年，是繁忙的季节，是无梦的季节。”如今，我似乎理解了这句话。多么可怕的中年，多么悲哀的梦。但这却是大部分男人正在经历，或者已经尽力过的现实，理解了这个，也就理解了为什么公园里吹拉弹唱的都是爷爷辈，因为他们在重拾中年丢掉的那些奢侈的梦。当然，在我认识的圈子里，还有很多六十岁开始重拾写作的大叔，呵呵，我可不想二十年后再告诉年轻人，我当年也是有省级作协证书的人。
　　 前几日下班回家，女儿缠着要给我教钢琴，逼着我背音符，我很无奈的朝她笑了笑：“宝贝，你教我的那些歪歪扭扭的东西，我一个都不认识了。”女儿批评我，说我不好学。我转而告诉她，我要学个简单点的，比如嘴巴一吹就能出曲子的乐器，那样我就能和公园里的老爷爷比拼一下了……
　　 城市总是熙熙攘攘，生活总是忙忙碌碌，想要坚持做一件私人的，又不赚钱的事情，似乎真的变得越来越难，这简直就像踩着破草鞋，还想踏上红地毯一样，明显有些冲突。
　　 生活就是这样，为什么《论语》里连圣人都说男人“四十不惑”，不惑之年要有不惑之年的样子，比如不能逞强，不能嘴硬，不能做无边际的大梦，也不能吃高糖、高脂的食物，当然，除了这些“不能”之外，你还可以继续有梦，可以偷懒，可以撒谎，可以给自己在别人看不到的某个角落里建一个小院子，得空去浇浇水，除除草，落下几个文字，刻在石头缝里。
　　 做“私人”的文学，遇到中年不惑的门槛，牵着生活，背着油盐酱醋，如此若还能继续“私人”下去，也算是个童心不泯的好青年。