一
　　 糍粑，糯米做成的食物，现在虽然在超市一年四季都可以买到。可在记忆里，那是过年时才有的一种美食，可以延续到来年春末。
　　 记得小时候的过年，家家户户杀年猪，打糍粑，贴春联，做年夜饭，幸福感满满，年味十足。在那段日子里，父母都闲不住的：杀年猪、打糍粑；架上油锅炸（糍粑）糖果子、油豆腐；洗净石磨磨黄豆，做水豆腐、豆腐鱼乳。对于这些事情，父亲唱主角，总是乐此不疲。
　　 在这几样中，我最不愿看的是杀年猪。而打糍粑就不一样，没有猪绝望时撕心裂肺的嚎叫声和那恐怖的血腥场面，好玩又有趣。在农村，只要听说谁家打糍粑，一般情况下，邻里们都会前来帮忙，这样，既能加深感情，又能增加过年的气氛。
　　
　　 二
　　 我和哥哥最盼望的日子就是过年。那时家里穷，过年不一定有新衣服穿，但有一点可以肯定，一定有好吃的，还有好“玩”的。说是“玩”，其实也不是，那是一种体力活——打糍粑，需要持久力。
　　 打过年糍粑是要有计划的。头天，除了要把糯米浸泡好之外，还得准备好蒸糯米用的柴火。为了打糍粑的当天蒸糯米饭有柴烧，父亲早就准备好粗硬木，把它们锯成七八十厘米长、一段一段的，再用斧头劈成条，堆在柴棚里。至于为何选择硬木，道理很简单，因为硬木耐烧，火候硬，火力猛，持续时间长。
　　 父亲一直善于利用晚上的“宝贵”时间。大约凌晨三四点钟，他就会用那独特的“高音喇叭”把我们叫醒。说实话，那时，我总是在睡得最香的时候被叫醒，心里有点抵触，但摄于父亲的威严，迷糊中很不情愿地穿好衣服，揉一揉惺惺睡眼，打着哈欠走出房间，来到灶屋。
　　 此时，父亲、母亲已经在灶屋里忙开了。父亲见我和哥哥先后走进灶屋，没等我们坐下，马上给我们哥俩分配任务：“大毛（乳名），你带着弟弟去猪栏那边搂柴火，天还没亮，莫绊到禾堂坪坎下去了，少搂的少搂的，多跑几次……”听到高音喇叭声，我就在想：“既然担心我和哥哥摔倒，为什么不让人多睡一会儿，半夜三更叫我们起来，真是的！”我嘟囔着嘴，一边小声抱怨着，一边往柴棚走去。
　　 屋外伸手不见五指，我拿着手电筒，照亮着还是黄泥巴的空旷禾堂坪，和哥哥一起朝猪栏那边的柴棚走去。由于我们哥俩年纪还小，都不足10岁，一次抱不了多少柴火，所以只能往返多次。其实，放柴火的地方离灶屋并不远，大约五十米左右的距离，但那样多次往返，难免气喘吁吁，额头冒汗，手脚酸软。抱柴火，对于我们来说是比较累的，所以，只能轮换着来。我和哥哥是互相鼓励着把柴火抱到柴灶前，直到够烧为止。
　　 天渐渐地亮了，远山的轮廓渐渐地清晰起来，静谧的山村陆续亮起了灯光，像黑暗里的启明灯，正在迎接黎明。公鸡醒了，“喔喔——喔”地吊着嗓子，和远处的公鸡遥相呼应，响彻山村，村子里开始热闹了起来……
　　 此时，父亲在灶屋里忙活着。先往大铁锅里加水，再把木桶蒸笼平稳地摆放在大铁锅里。蒸笼放好之后，他双手抓住正沥着水装满糯米的箩筐，走到灶台边，找来搪瓷钵，舀上糯米，一大钵一大钵地往蒸笼里倒，直到箩筐见底，还不忘对准蒸笼，使劲地拍拍箩筐，直到粘在里面的糯米全部进入蒸笼，方才罢休。最后，才铺好纱布，盖上盖子。一路操作下来，有条不紊，动作十分娴熟。
　　 父亲往蒸笼里倒糯米时，嘴巴却没闲着，高声地提醒我：“细毛，多加点柴，把柴架空，那样火才会旺，才会上劲……”耳畔的高音让我一个激灵，睡意马上全无。听着父亲的唠叨，我却没有心情理他，也懒得理。
　　 此时，母亲和哥哥早就提着水，去清洗摆在屋檐下的糍粑板，还有禾堂坪中的糍款。压糍粑的厚木板是老枞树拼成的，上下两块，长短宽窄一致，厚度稍有不同：底板稍薄，压板厚重。糍款是石头打制而成，外观为长方形，里面成椭圆凹槽。糍粑板和糍款一年只用一次，上面布满灰尘，清洗起来比较费劲。母亲多次换水，和哥哥一起花了将近两个多钟头才把它们清洗干净。
　　 天越来越亮。大火的炙烤下，铁锅里的水沸腾了，锅里的蒸笼慢慢地冒出了热气，糯米饭的香味开始在灶屋里弥漫，缓缓地“跑”出灶屋外。屋外的哥哥闻到了香味，冷不丁地说了一句“好香啊！”说完，他的喉结动了动，咽了一下口水，生怕哈喇子出来一样。看到哥哥那样，我也不自觉地跟着咽口水。一旁的母亲无意中看到我们兄弟俩的表情，立马明白，忙活了一个早上的儿子可能是饿了。于是，她立刻跨过灶屋的门槛，向里走去。不出一会儿工夫，母亲端着两碗热气腾腾的糯米饭来到我和哥哥面前，招呼着说：“大毛、细毛，你们饿了吧，快些吃，别烫着！”没有华丽的语言，只有满眼的慈爱。
　　 刚出蒸笼的糯米饭是很烫的，但对于一年才能吃到一次的喷香糯米饭，我们可不管三七二十，立马从母亲的手里接过碗，在禾堂坪上随便找了一个地方蹲下来，迫不及待地一边吹着热气腾腾的糯米饭，一边一小口一小口地往嘴里送……我们是可以享受糯米饭的美味了，可母亲并没有停歇的意思，马不停蹄，依然忙碌着。父亲一直在灶屋里，不知道在捣鼓什么。
　　 时间过得很快，天已经大亮，远处的山岗上，红彤彤的太阳如同害羞的姑娘，慢慢地露出了脸。昨天说好来帮忙的生、国生、玉生嫂子，还有中生两口子，此时也陆陆续续地来到了我们家，他们都是和我们家关系比较好的人。母亲和他们打完招呼后，即刻走进灶屋，泡好茶，端了出来，递给他们。看到母亲忙碌，我和哥哥心领神会，一起进入中堂，一人搬出一条长凳板立，放到他们身边，异口同声地轻轻地叫了一声：“叔叔、婶婶，你们坐！”说完，我们哥俩低着头快步走开。
　　 农村人淳朴，只要谁家有个事，都会主动帮忙，那是常态。可如今，留在农村的大部分都是老年人，只要你想吃糍粑，随时都可以到超市里买，所以，如今的农村，过年打糍粑倒成了稀罕事，那种浓浓的年味随之也淡了许多。
　　 大家喝完早茶，听见灶屋内传出一声吆喝：“打糍粑啰！”那是父亲的高音喇叭声。今天父亲特别高兴，他喜欢别人来帮忙的感觉，那让他觉得被人看得起，特别有面子。家里来的人多了，热闹，过年的味道更浓！还有附近的童年玩伴，我也很开心。声音刚落，只见他端着满满一竹撮箕冒着热气的糯米饭从灶屋走了出来，走到糍款前，麻利地倒了进去。糯米饭倒完，还拍了拍撮箕，生怕上面粘着糯米饭似的，拍完撮箕，他顺手递给母亲，说：“放到灶屋里去！”那种命令口吻母亲早已习惯，什么也没说，接过撮箕转身朝灶屋走去。
　　 “今天谁和我打第一款？”父亲的语气颇有挑逗性，那神色，像极了大型活动剪彩仪式上领导的表情——自豪感爆棚。“我来！”水生话语不多，动作迅速，从水桶里拿出糍槌，走到糍款一头，与父亲相对。
　　 打糍粑的第一步是用糍槌把糯米饭擂烂。两人握住糍槌，一槌接一槌地开始擂着面前的糯米饭。一旁的母亲弄来小火桶，正熬着蜂蜡，只待蜂蜡完全融化。不锈钢碗受热快，不出一支烟的工夫，蜂蜡完全融化成蜂蜡液。母亲带头拿着棉布，蘸上蜂蜡液，直接往糍粑板上涂了起来。
　　 十几分钟过去，乳白色的糯米饭渐渐地由颗颗独立变成粘稠状，开始黏糍槌。父亲见已到火候，建议道：“开打吧！”“好勒，开打了！”水生从糍款里扯出糍槌，放进水桶里沾了沾水，和父亲套好靶子（节奏），异口同声地一起说着：“开始了，一、二、三，开打！”父亲高举糍槌，划过一道弧线，只听见“啪”的一声，重重地落在已经擂烂的糯米饭上，然后迅速扯出糍槌。而水生趁着父亲的糍槌撤出糍款的空档也如法炮制……顿时，噼啪、噼啪的声音有节奏地响起，弥漫开去。我知道，那是糍槌击打糍粑的声音，更是农村人“演奏”出的幸福乐章，拨动心弦，好听极了！
　　 这是铿锵的音乐，曲词尽管只有“哎呦哎”之类的叹词，但内容却丰盈，充满了喜悦，劳作的快乐浸透了每一个字符。
　　
　　 三
　　 打糍粑，有点“不打不相识”的意味，那是越打越粘稠，越打越亲密，到最后，都可以黏住糍槌，如果不往糍款里洒水的话，也会黏住糍款，拉开，会成很长的糍粑薄片，有些不舍的味道！
　　 男人打着糍粑，女人和孩子们也各有事情，并不闲着。母亲擦完蜂蜡液，就回灶屋里看灶火去了，而像我这般年纪，才赶来凑热闹的几个小孩儿则围在糍款周围，扯着嗓子给打糍粑的人助着威：“加油，加油！嗨着——嗨着，加油加油加油……”童稚的声音是有穿透力的，那声音充斥着小小的木屋，穿过屋前的梅林，传向远方。
　　 十几分钟过去，糍粑已经粘稠得不行，每一次拉起糍槌都被糍粑黏住时，父亲又发号施令：“起款了！”音未完，水生配合父亲，一起用糍槌橇起糍粑直接奔向糍粑板，母亲见糍粑已到，迅速拿起棕树叶编织的长绳，困住糍槌，不断地往下拉，长绳过处，糍粑和糍槌直接分离，如此两次，糍粑便“瘫”在糍粑板上，没了脾气。
　　 接下来，糍粑就有点任人摆布的味道了。“大毛、细毛，过来帮忙！”母亲的声音响起，我和哥哥如同接到命令的士兵，收拾心情，加入捏糍粑的行列。
　　 刚打好的糍粑有点烫手，所以，捏糍粑团时动作要快，而且还要左右交替，不断地换手揉搓。也就是分分钟的事，糍粑成球，右手一覆，糍粑团稳当当地落在糍粑板上。母亲善于调动每一个人的积极性，她边揉糍粑团，边建议：“我们来比赛吧，看谁揉得又快又好，好吧？”“谁怕谁？”哥哥不服气，马上接过母亲的话，不等母亲喊开始，就加快了速度，小手翻飞，魔术般地把糍粑拿捏在掌中，不出半分钟，一个不大不小的糍粑团便摆在糍粑板上。一番操作，直接赢得了大家的喝彩。见哥哥得到赞赏，我有点不服气，加快速度，急急忙忙地追赶，可越急越容易出错，糍粑在我的手里，各种形状都有，样子难看。
　　 女人、孩子们捏着糍粑团，在不宽的糍粑板摆成两排，直到摆满，方才叫人一起抬糍粑盖板，压住糍粑团。而男人们不一样，父亲没有停歇，打完第一款，又转身入灶屋，舀来一撮箕糯米饭，倒进糍款，又开始了下一番操作。
　　 “大毛、细毛，你们两个小屁孩到糍粑板上去踩一踩，糍粑团才扁得快，快点啰！”玉生嫂子忙中不忘调节气氛，母亲也附和着，看着我和哥哥，眼睛一眨一眨，下巴一昂，示意我们哥俩照做。
　　 哥哥比我高，一抬脚就上到糍粑板上，而我，靠着矮凳板助力，才勉强上到糍粑板上。上去之后我们一顿猛踩，看到们舒心的笑容才从糍粑板上下来其实，当时我也不知道是什么感觉，就是好玩一样。
　　 事情过去那么多年，很多事情不一定记得清楚，但打糍粑的事情我印象特深刻，我现在都不想吃糍粑，那既是好东西，也是我的恶梦，一直吃到七八月份，都看到绿颜色的，变质了，父亲当时说：“煮一煮，没事！”
　　 父亲爱惜粮食，我懂得他的心思。如今过年也有打糍粑，但规模小多了，赶不上小时候那个场面。悠悠的年味一直很长，延续至今，不能忘却，不能忘却那些欢乐，不能忘却父母的辛劳，不能忘却邻居的相助，还有什么都不如糍粑有味的美食。