一
　　 在我老家的房后，曾经有一棵独一无二的棕榈树。说它独一无二，是因为在它周围，找不到另外一棵棕榈树。它孤独地矗立在那里，显得与周围的环境格格不入。
　　 老家的房前屋后，有过许多的树：枣树、桃树、李树、石榴树、琵琶树、板栗树等等，但是真正给我留下深刻印象的，就是这棵棕榈树了。
　　 树的下半身彻底地裸露在世人面前，毫无遮掩，还留着一圈又一圈的疤痕；上半身却裹得严严实实，不露一点底色，在紧裹的棕毛中间还伸出几根硬邦邦的残柄，面貌显得有点狰狞，可怕；好在棕榈宽大的叶片显得大气、流畅，给人舒服的感觉，又像是叉开五指的巨型手掌，在向世人展示它的力量，这自然增加它的威严。那时候的我对于棕榈树有一种莫名的敬畏。
　　 我不知道这棵树是什么时候种上去的，反正等我发现它存在的时候，它已经有一个大人那么高。
　　 棕榈树是个慢性子。它长得很慢，变化也很慢，记忆中的那棵棕榈树似乎始终是一个样子，一样的高度，一样的大小；叶面的颜色也不会随季节的变化而变化。面对着春去秋来、寒暑交替，面对风和日丽、狂风暴雨，它依然是一个样子。似乎是处世不惊，以不变应万变。这也许就是它的处世原则吧。
　　 棕榈树是一种很普通的树。因为普通，在文人墨客的笔下，很难见其踪影；因为普通，很多人都不能准确叫出其名字。
　　 我曾经迫不及待地在网上百度“棕榈树”，得到以下的信息：
　　 “棕榈原产于中国，日本、印度、缅甸等地；在中国主要分布在秦岭、长江流域以南。”看来它是我们这里土生土长的植物，并非外来物种。由此我也甚感亲切。
　　 “喜温暖湿润的气候，耐寒性较强；忌涝；喜疏松肥沃、排水良好的土壤，也可在微酸性及石灰性土壤中生长。”由此可知棕榈树生命力强，对于生长的土地没有要求，不矫情。
　　 “棕榈树形优美，也是庭园绿化的优良树种；棕片可制成棕绳、蓑衣、棕垫、地毯、棕刷等棕榈制品，还可制成自然降解的包装材料等。”由此可知棕榈树是很有价值的。棕绳、蓑衣、棕垫和棕刷可都是我们常见的日用品呀！
　　 “棕苞具有高纤维、高钾和低脂肪、热量的营养优点，是天然的绿色食品。”看到这一条，我内心一阵惊喜。小时候，我曾经和几个伙伴把棕榈树上的棕苞掰下来，塞进口里。当时觉得能咬碎以外，别无它味，总觉得误食不能吃的东西，现在看来，我当时应该把剩下的也吃下去。
　　 请别忘了，我们以前经常用到的，现在市场也还能买到的蒲扇是由棕榈树的叶子做成的。那可是以前夏天纳凉必备品。就凭这一点，我们就不能说我们讨厌棕榈树。
　　 其实，可以这么说：棕榈树全身都是宝。
　　 北宋文同《竹棕》“凌犯雪霜持劲节，遮藏烟雨长轻筠”，赞誉了棕榈经霜不凋的节操美。这也是为数不多的赞美棕榈树的诗句，让我甚感欣慰。于是我也有了更加充足了理由来喜欢棕榈树。
　　 二
　　 我开始注意那棵棕榈树，是从父亲干的一项营生开始的。
　　 父亲早年在江西的一家林场工作，后来由于林场内部的派系问题，被迫又回到自己的老家——生产队。回到老家的父亲被认为不会搞农业生产，工分比一般的主劳（一般指壮年男性）要少一些。我们姊妹三个又相继来到人间，生活的重担严严实实地压在父亲的肩膀上。
　　 父亲生性不服输，他一直想证明他不比别人差，但是他唯一可以利用的资源就是他有一双勤劳的双手和使不完的力量。
　　 父亲于是想着法子挣钱，也不知父亲从哪里学会了拧绳。
　　 父亲的这项营生现在看来是很简单的体力活，当时在我看来是有技术含量的。
　　 所用的原材料就是棕榈树树干外面的那层外衣——棕片。我没有看到过父亲从那棵棕树上剥下棕片，当然那棵树上的棕片也不足以维系父亲的营生。但是，很明显，那棵棕榈树的存在和父亲干的活是有关联的。那个时候，经常看到父亲从床底下、门背后、柜子顶上拿出一捆又一捆的棕片。
　　 父亲有一个很厉害的工具：在一个木头墩子上密密麻麻地长十几个大钢针，每根钢针足有二十公分长。这其实就是一个棕片的梳子。父亲把它安放在一条长凳的一端，人跨坐在长凳的中间位置，手里拿着棕片，一下又下地在这个大梳子上反复的梳理。最后，手里就剩下那些棕纤维，其它没用的皮屑被梳理掉了。这也是父亲拧绳的第一道工序。
　　 接着，父亲会拿出另外一个神器，我至今不知道那个神器有没有专有的名字，就知道它小巧、灵活，是用竹子做的：一个手柄上固定着一根轴，轴上套了一个可以灵活转动的U型转子，转子有两个头，左右对称。父亲手握手柄，在空中有规律的摇动，转子便在空中很顺畅地转动。父亲拧绳主要靠这个工具。我也不知道父亲这个工具是他买来的还是他自己做的，父亲有自己制造工具的习惯。
　　 棕纤维像是被磁石吸引的钢丝一样堆在那个巨型的梳子上，父亲手拿他的神器在空中不停的晃动，然后就可以看到一股细细的棕绳被慢慢地抽了出来。当时的我特别喜欢在一旁观看父亲的这一个操作。我觉得那特别的神奇，一堆棕纤维一过父亲的手便变成粗细均匀的一股绳。一股棕绳，是最小的单元。根据需要，两股拧成一根，四股拧成一根，或更多股拧成一根，拧成不同粗细的绳子。这样拧出来的绳子，结实、耐用，不怕水，也不怕太阳；在农村里有着广泛的用途。牵牛的绳子，挑担用的绳子，捆绑用的绳子，等等，都离不开这种绳。与草绳比，它有明显的优势；草绳不经事，曝晒和水浸都会使得草绳很快变坏，而棕绳就不会。直到现在老家还能找到父亲当年拧的绳子，并还能堪大用。
　　 父亲一边要出工，一边要拧绳，拧绳的事只能是在出工的间隙里干，早上出工前和晚上收工后是父亲干活的时间。难得的下雨天，生产队又不要求出工的时候是父亲最难得的干活时间。
　　 在我的印象里，父亲时刻都是忙碌的，他就像他手里握的那个神器，时刻在转动着。让他带我们玩一会，哪怕只是让他停下来和我们说会话，那都只能是一种奢望。
　　 父亲拧绳没有一个固定的场所。房前并不宽敞地坪、堂屋、杂屋等地方，到处都是父亲忙碌的身影。
　　 其实，拧绳最让父亲为难的是缺少棕片。我后来才知道，父亲用的棕片不是买来的，也不是别人送的，都是它自己到处去找的。
　　 父亲拧绳的事情处于一种半公开的状态。那个时候，做什么买卖好像都不能明目张胆地进行，只能是躲躲闪闪。
　　 父亲曾经告诉我：它经常晚上走上十多公里去找粽皮，第二天照样还得到生产队出工，丝毫不能耽误生产队的事。我真不知道父亲在那个年代，睡过几次安稳觉。
　　 绳子拧成后，还需要送到一个只有父亲自己知道的地方去销售。一根绳子能卖多少钱，我们无从得知，只是觉得父亲找了这份事情以后，家里的吃穿用度慢慢地好了起来。
　　 父亲双腿跨开，身体微微前倾，脸上笑而不露，眼睛紧盯身前面的绳子，双手张开有规律地摇动他的神器，神器发出律动的声响。这一画面一直定格于我的脑海。
　　 后来，生产队明确了：父亲的这种事不能做了，不符合上面的规定。没有办法，父亲拧绳的事情突然之间就停止了。这些都是父亲多年以后才告诉我的。
　　 父亲把生活的压力全部自己扛在肩上，从不在我们这些孩子前表露，让我们姊妹三个还是在无忧无虑的环境里长大。
　　 再后来，农村实行联产承包责任制。父亲责任田里让人羡慕不已的禾苗和长长的稻穗告诉了周围的人：父亲是一把种田的好手。父亲不但种好了自己的责任田，还经常无偿帮助村里劳动力少的人家干农活。不过这时候，父亲也不再拧绳了，而是开启了自己小作坊。
　　 三
　　 现在父亲已经走了；他像是来到这个世界，把所有的力气都使完后，带着他那疲惫的身躯和病魔走了；他有太多的事情需要告诉我，还没有来得及告诉我，就走了；我十二岁就离开家去县城读书，从此后，和父亲在一起的时间就很少，其实我有太多的话需要和他说，有太多的事情需要和他交流，但已经都没有机会了，因为他确实是走了。
　　 老家屋子后面的棕榈树也已经不复存在，所有的一切都成了一种念想。
　　 我早已有了自己的家庭，有自己的孩子。我在呵护自己孩子成长的过程中，更加理解了父亲呵护我长大的心情。
　　 现在回到老家，偶尔还能见到墙壁上挂着的父亲编制的棕绳。但很难找到一根完整的，有的是半截子，有的是一根上留了很多个结，它们依然在发挥着自己的作用。
　　 自己现在住的小区里，也能看到棕榈树；在外出游，偶然也能见到棕榈树的身影。每次看到这些，我便不自主地停下脚步来，我想再仔细地观察一下，因为我和棕榈树之间存在一种特殊情感，我固执地认为我能从高大的棕榈树上获得某种信息。
　　 我有时觉得父亲没有离开我，他依然站在棕榈树上凝视着我，关注着我。我也因此有了前行的力量，使我面对自己的生活，不敢丝毫的懈怠。
　　 每每想起父亲，他那双手摇动他特有的神器的形象便出现在眼前，那特有的节律在耳边响起，那是父亲在艰难的岁月里奔跑的声音。