一
　　 宋瓦，是我的邻村，离我的村庄不足三里路，翻一座山，越一片梯田，跨一道溪流就到了。
　　 宋瓦人家给我最深的印象是勤劳，淳朴，善良，重视教育，重视读书人。宋瓦人家处处表现着他们精神高贵。他们的房子可以是茅屋，但不可以不整洁。他们出门穿的衣裳可以陈旧，但不能不洗不浆。他们每家每户的庭院几乎都种树种花。我是农村的孩子，去过很多村庄，去过很多人家，但我从未见过如宋瓦人家的农舍收拾得这么整洁。有的人家是老房子，光线很暗，探头过去，需要静等几分钟，方能看清屋内的人和家什，但依然修拾得干净，茶几窗台一尘不染，窗上贴着窗花，中堂上挂着字画。字有“耕读传家”、“山清水秀”、“源远流长”或者直接挂一个“善”字，或“勤”字，“义”字。画有松鹤图，兰花图，翠竹图，毛主席的画像。有的主人并不认字，但同样挂着字。也有日子过得苦的人家，什么家当都没有，但字画少不了，有的字画几乎占了半面墙壁，纸张发黄变脆，要凑近了看，才知挂得是什么。厨房里，虽低矮破旧，但照样拾掇干净，案板和灶台擦拭得一尘不染，所有的碗碟洗得干净，碗口朝下错落有致地垒在透气的橱柜里，瓢瓢勺勺该挂的挂，该摆的摆，连出火的灶口也擦得干干净净，不留烟尘。农具放的是地方，柴草放的是地方，连土墙上抹的泥和搭的竹篱笆也似乎经过精心的设计。院子空间狭小，但精致，古朴优雅。里面可以不种菜，似乎一定要种树，一定要种花。枣树、李树、桂花树……寿球花、百合花、萱草花、月季花……满院花枝簇簇，满院瓜果香。天晴的时候，满院白日光朗朗地照着。喜欢捧了花被子出来晒，还有鞋子，鞋垫，都绣着花。鞋垫鞋子都摆得整整齐齐，有的差不多都破得缝了补丁，洗得发白，大小分开摆成一溜儿。大朵大朵的阳光，开在花被子上，开在鞋上，鞋垫上，让人见了，无端地生出许多感动来。
　　 这样的宋瓦，很可爱。忍不住想多看一眼，再看一眼，听花树拂风，看斜阳细语。人生百年，仿佛就该如此生活，那是现世的烟火，那是现世的温暖。突然冒出一个想法，农妇要培训，不必讲课，就带着走进宋瓦人家吧。
　　
　　 二
　　 我家后山，是宋瓦人家的自留山。还小的我不懂事，去砍柴，为了省事，把人家的一棵碗口粗的松树给放倒了。一位爷爷听见砍树声，赶了过来，气喘吁吁，汗水涔涔，面露愠色。心想，这下完了，肯定挨骂并把柴截了去。谁知，这位爷爷看见我，脸色顿时大变，由之前的愠色变为和颜悦色。“妹崽，你咋这么小就来砍柴呢？”我低下头，并没有作答。他继续说道，“在山上砍柴要注意安全，路不好走，以后这些正树（可做材料的树）就不要砍了，可惜了，要砍，就砍这些杂树。”他指了指旁边的一些檵木和一些歪脖子柞树。然后从我手中拿去了刀，来到我放倒的树旁，削去了枝桠，上了肩。我心想，这下完了，刀和柴都让截了去。我心里既羞愧又郁闷。谁知，这位爷爷把柴背到马路上，把我叫了过去，放在了我的肩上，让我背回家。并再三嘱咐我慢点，若累了就放下歇一肩。这一下子，我既羞愧又感动，我很想说声“谢谢”和“对不起”，但由于不好意思，只是咬了咬嘴唇，终究没有把“谢”字和“对不起”吐出口。我背着柴走在路上，有一种异常的沉重，又有一种异常的轻松。
　　 从此，我去砍柴，再也没有砍过“正树”，直到现在，我还不知道那位爷爷叫什么名字，但我会时常想起他。想起他，我就会忍不住往宋瓦方向张望。想起他，我就会觉得春风拂面，天高云淡。想起他，我就会觉得世间一切都是最美的风景。
　　 无法去解释什么，爷爷的行为，只能归结为善良，善良可以刻在一个人的心底，永远不会褪色。
　　
　　 三
　　 宋瓦七仔。他具体叫什么名字我不知道，只听大家都叫他“七仔”。在我记事起，他给人的感觉永远是一副笑容可掬的样子。
　　 七仔，按年龄和辈份，我应该叫他爷爷。七仔爷爷是大队干部，经常要去大队部开会。他去大队部要路过我家门口。每次路过，他都要和我家打招呼，问长问短，若遇到我的爸妈不在家，我刚好在生火煮饭，他总要再三叮嘱我管好灶火，要记得翻稻谷，赶鸡赶鸭，换牛绳……几次，爸妈出去干农活了，我在家里忙事，不知道外面已变了天，要下暴雨。七仔爷爷路过，大声喊，小老李（我爸爸乳名），小老李，要落雨了，快收谷啊！我听见叫喊声，跑了出去，同时出来的还有我家的那条大黄狗。大黄狗不分青红皂白，冲上去给七仔爷爷一口，留下几颗牙印。他并不怪罪，催促我赶快收稻谷。他蹲下身子，在牙印上挤出一些血，用清水冲洗一下，采几片黄荆叶贴上，接着帮忙收起稻谷。我除了在心里暗暗说对不起，暗暗感激，说不出别的。
　　 一个平常的故事，就让我记住一个人，不必什么好听的话，所有的细节都很粗糙，唯有热情可动人。
　　 爸爸知道后，上门要带七仔爷爷去打狂犬疫苗。七仔爷爷说，是家狗，不碍事的，我懂“狗药”，已经处理好了伤口。七仔爷爷还拿出一些草药，告诉我的爸爸说是专治狗咬伤的药。
　　 那年，我的女儿去上学，被一家人家的狗咬伤，有好心人劝我，要我向狗主人索要打狂犬疫苗的钱，而狗主人也提出愿意掏钱。我没要，我带着女儿默默离开，去采了“狗药”敷上。事罢，有人说我傻。他们哪里知道，是七仔爷爷的行为影响了我，也是七仔爷爷教会了我认狗药。
　　 我甚至认为，跟人家理论，都会感染伤口的。我这样跟女儿说为何不跟人家索赔。
　　
　　 四
　　 那年我大概七八岁，得了急性黄疸。一夜之间，全身黄透了，连头皮也黄了，浑身上下没一点儿力气，睡在床上一动也不想动。妈妈带着我在大队里的卫生院瞧了几次也不见好转。爸爸又不在家，这下子，把妈妈急坏了。妈妈背着我就往乡里医院赶。刚到宋瓦村，遇见了一位奶奶。奶奶关切地问道：“禾妹子，背着女儿去干嘛？”妈妈说了事情的原委。奶奶用手在我额头试了试体温说，没关系的，是小儿黄疸，我家小孩以前也患过，我家老头子（她丈夫）懂草药，让他给瞧瞧。那位奶奶站在门口，扯开了嗓门喊春生。看来春生是她丈夫的名字。春生爷爷正在农田里耕地，听到了喊声，便收了犁耙，匆忙赶回了家。春生爷爷六十出头，身材高大，满脸络腮胡，看上去一脸“凶相”，但笑起来很慈祥，牙齿很白。他连脚上的泥巴都来不及洗，慌忙放下农具，伸手帮我试了一下体温。他看见我的妈妈一副焦虑的神态，连忙安慰道，不碍事的，小儿黄疸是常见病，我两副草药下去准见效。说话间，春生爷爷扛着锄头出门了。当晚，春生老夫妇提着马灯赶到了我家，并带上了一包新鲜的草药。草药有好多种，叶子的，果子的，还有根状的。每样都洗得干干净净，切得整整齐齐。他告诉我们这是三天的量，并反复交代熬药过程和服用的剂量。最后还说，三天之后，换个方子，服上几副就好利索了。我妈妈拿钱给春生爷爷。春生爷爷怎么也不收，说是乡里乡亲的，收什么钱。春生奶奶站在旁边帮着腔：就是，这点小事还拿钱，那不是叫人笑话吗？
　　 果然，两副草药下去，我脸上的黄色明显褪去了，三副草药下去，我有了体力，可以下地走了。第四天，春生爷爷又送来了一包草药，说是五天的量，吃完就断了病根。我的妈妈再次拿出钱给他，可无论怎么说，春生爷爷还是不肯收下。
　　 一个礼拜以后，我病全好了，恢复了之前的体力，可以下地上坡满山跑，脸上红扑扑的，冒着热气。妈妈看着我，脸上露出了开心的笑容。不日，妈妈去集市，砍了几斤肉和拿了一把鸡蛋带上我，来到宋瓦感谢春生老夫妇，可这对老夫妇，说什么也不肯收，妈妈只好放下，拉着我转身就走。谁知，不一会工夫，春生奶奶又把东西送了回来，指着我说，心意领了，妹崽大病刚愈，刚好要进补。这一下子，妈妈感动得不知说什么好，眼泪都要流出来了，握着春生奶奶的手，语无伦次地说着，你怎么这么好啊，你怎么这么好啊！
　　 我上中学时，宋瓦是我的必经之地。我每次到春生爷爷家门口时，他们总是把温和的目光落在我身上。如果我是去上学，总要问我菜带足了没有，（我是寄校生，要自带一个礼拜的菜）总会嘱咐我慢点，不要着急，看好脚下的路。虽简短几句话，却让我在漫长荒寂的山路上遍生暖意。如果是周六下午放学回家，总会问道，渴了没？我家有冷茶。或者问道，饿了没有？在我家吃了饭再回去。有时，他们家焖了红薯，春生奶奶会直接从厨房里拿出两个递到我的手中。我不肯接。她会说，赶了十多里山路，又没吃中饭，肯定饿坏了，吃吧，妹崽。她一边说着一边把红薯塞进了我的手里，并又补充一句——我喜欢读书的孩子。她说着，并抚摸了一下我的头。她的眼睛里有一种无以言说的母性的光辉，令我没有拒绝的理由，任何一句客套话都显得多余。于是，我接过红薯，咬一口，再咬一口……虽是一只红薯，但我吃出了山珍海味，因为有着一份被人关爱，被人惦念的味道。我不管什么时候想起，心里都会暖上一暖。我不管什么时候想起，就会更加发奋学习，好好生活。
　　
　　 五
　　 宋瓦宋老师，是教中学数学的，脾气好好，看见人，远远就打招呼，无论大人小孩，声音嘎嘣脆，热情得很。而宋师母性格刚好与他相反，脾气有些古怪，看见人，不苟言笑，对她自家的孩子更是严格。我对宋师母的印象并不好。
　　 那年，只有五六岁的弟弟来学校送饭给我，摔了一跤，头磕破了，鲜血直流。是宋师母发现的，是宋师母把弟弟抱去大队卫生院包扎了伤囗，是宋师母把饭送到我的手中。从此，我才明白，宋师母有一个冷酷的外表，却有一颗火热的心。
　　 永红与学红就是他们家的儿子，按辈份，我要叫他俩叔叔。
　　 某年暑假，正是双抢季。永红两兄弟跑到我家来帮忙。其实，他们家刚割完一坵田，辛苦得很。宋老师正在用牛翻地，等翻好了就要接着插秧。他俩就是趁翻地的工夫，跑到我家地里来帮忙。其实，这两兄弟也就是十五六岁，还是个孩子。我的妈妈望着这对兄弟，又心疼又感动地嘀咕着：“宋师母真是的，就这么点工夫也不让孩子休息休息，还打发来我家帮忙，真是的，真是的……”
　　 别看他俩小，干起活来不含糊，不一会儿工夫，就割下了一大片，还帮着踩打稻机给稻穗脱粒。我的妈妈望着兄弟俩又滴咕开了：“这俩孩子，干起活来咋那样不惜力啊，大人教育的好啊……大人教育的好啊……”
　　 在某一年，他们两兄弟同时考上了大学。尤其是学红，还考上了北京某大学的研究生。当时的农村，一家能同时考上两个大学生，那可是稀罕事。可这两兄弟一点儿也不引以自傲，遇到农忙时节，还是会来我家帮忙割稻子。
　　 我总是把他们考上大学归结到家教，并非遗传基因。
　　
　　 六
　　 前一段时间，我回娘家，与妈妈一起在宋瓦山上采松菇。宋瓦村一个三十来岁的妇女也刚好来采。她见我们在，便要离开。我妈妈叫住她：“怎么刚来就走？”
　　 “你们先来，我后来，我在这里分采了你们的不合适。”
　　 她的答话，让我们啼笑皆非。这么大的一块山地，谁采不是采？再者，要走也是我们走啊，这山本来就是宋瓦村的啊！我的妈妈正要说什么，可那女的留下一个灿烂的微笑便离开了。我们望着她远去的背影，除了感慨还是感慨，宋瓦人怎么这样近人情讲义气啊！
　　 想着宋瓦人家，我突然对“宋瓦”二字有了兴趣。为啥取宋瓦？在它的背后是否跟唐砖宋瓦有着联系？我忍不住站在高处，向宋瓦村四下眺望。遗憾，没有找到任何的蛛丝马迹。是否在宋代这里出了一个有名的瓦匠？我继续幻想着。那里的一个坑，一个洼，一个水池驳岸，是否是当年取的胎泥留下的印记？想到这些，我便更往天边望去。想望见东京的开封府，南京的应天府，西京的河南府，北京的大名府。想像着那些“府”一定用了“宋瓦村”的“瓦”。想像着宋瓦村在当年必然是碧瓦朱檐，精美绝伦，气度不凡。可我什么也看不见，连一段断壁残墙也不曾看见。我没有这个眼力，但“宋瓦”二字是否保存着一个村庄的永恒？我需要一副好的心态去看花开花落，去看沧桑巨变。宋瓦人家引领我，催促我去阅读和思考，让我知道，不管如何沧桑巨变，人性的光辉不会变。
　　 我只能妄解这个“瓦”字了。宋瓦人家，每个人都像一片瓦，聚在一起，覆盖屋顶，才成风光。接住每一滴雨水，尽一片瓦之力，保佑屋下的人家。瓦，承载时光的抚摸，瓦片大小，也不负其名。
　　 我在城里居住多年，我厌恶城里一些花里胡哨的喧嚣，我浮躁痛苦时，就回一回娘家，站在高处，眺望一下宋瓦村，看一眼宋瓦人家。
　　 宋瓦人家，在我眼中是无与伦比的风景，一道刻着人性光辉的风景。