每天上班都会路过一个牙科医院，靠近马路的一边是几面大玻璃镶嵌在墙上，天气凉爽时，医生们都会把遮阳帘拉上顶，这时透过玻璃就可以看见医生坐在桌前忙碌着。桌子上方挂着一个圆形时钟，白绿相间，那绿色在白色墙壁衬托下显得悠然自得，似乎让所有的患者都可将病痛遗留在此。每每路过那个十字路口，我都会转头看着挂在墙上的时钟，有时计算着从家出发到医院门口用了几分钟，再到单位打卡后又要花费多少时间，这一切都在我的预期之内。那时钟的秒针在分针、时针的带领下，散发着能够给人指明方向的魔力，尽管每天都从路口拐进去，但只要看到墙壁上的时间，就好像一切未发生的事都在自己掌控的期望之中。
　　 记得大学临近毕业，找工作成为当下第一大难题，消息闭塞的情况让我们一筹莫展，只要是任何不利于找工作的小道消息传来，必然会引起一阵心里恐慌，便接连几天的心情阴雨，若当时能有一道闪电劈开这厚重的乌云，霎时间为我们指明方向，让我们即刻拥有掌控未来的勇气，那这道闪电必然会被大家奉为神迹，以至于毕业后的几十年里，每谈到此处，内心定然是无比幸运欣喜。
　　 假若我们在人生初始的行程中，能有一个人、亦或是一本书帮助正处于十字路口的我们，那我们就一定不会因为迷失方向而承受苦难。
　　 窗外的一片灌木丛，往年到了春日，便开满白色的小花，朵朵白花坠成一团，丝丝蜜糖香气沁人心脾，若是蜜蜂停留花蕊丛间，整个花团便轻轻摇摆几下，让人心生怜爱。灌木丛上方有一方形灰色木板，不知是谁放在上面的，每次车子充完电，就将插头藏进木板下。今年春天气势汹涌，一夜功夫就唤醒这片灌木。夜晚，皎洁的月亮散发彩色般的光晕，阵风拂过，带来指引生长的讯息，嫩绿的芽儿们争前恐后簌簌地抽叶开花，将灰色木板围得严严实实。
　　 一次清晨，本该在灌木丛顶的木板陷入丛中，我用力地拉起来，却发现被木板遮住的地方，枝干活力尽失，叶子干瘪，似宿醉后的萎靡不振。我弯下腰，扯下一片软踏踏的叶片，仔细观察，很明显，这是缺少阳光与雨露的关爱，而变得木讷，似被抽取魂魄般呆滞。但不妨发现，那些扭曲的枝条一直在阴暗的环境中活着，它们肯定也歇斯底里地呼喊着春天，最后拼尽全力，竟开出白色小花。我内心感叹，植物对活下去的愿望如此极度渴望，只不过花儿极小，花香就更无从谈起。站起身后，环视灌木丛，视觉从小到大，突然一个长方形且死气沉沉的灌木们愕然出现在花团锦簇之中，就如同释迦王子外出游玩，一片繁荣景象下出现几位因病即将死亡的老人一般，令人沉思注视。我惊愕屏住呼吸。蹲下时，感叹恶劣的环境中植物生存的勇气，可站起来才发现，阳光与雨露原本就属于它们，哪怕也能开出白色小花，但与周围的灌木相比，差之千里，或许我们早已习惯了歌颂苦难中的那些人们。假若拿开木板，它就可以重新拥抱春风，可是那扭曲的枝干，破败的叶片，又如何能在即将来临之时的初夏时节去重新拥入春末的怀抱呢？何况它仅是一年生的灌木。我呆呆地望着这片灌木丛，脑子里多希望那墙上的时钟，此刻能散发魔力，指引着灌木一开始就应拒绝承受苦难。那块木板就如同闭塞的小路，耽误了灌木们太多美好。
　　 若在初春时，有人拿走了这块木板，那群灌木丛必然欣欣向荣，也各自发出生命的光彩。
　　 院子的栏杆上今年挂满了各色鲜花，特别是在清晨与傍晚，那朵朵颜色各异的鲜花随风摇曳，煞是好看。日落时分，我总会拿起水勺给它们浇水，小盆栽们在一天高温的蒸熏下，早已失去活力，所以为了看到极佳状态下的植物，并且享受种花乐趣的同时，浇水成为每日必不可少的功课。
　　 一天下午，父亲看我正拎着水桶，就知道我要去院子里浇花，便随口说道：前天刚下过雨，不用浇。我没做出回应，要是植物会说话，想必刚刚肯定是激烈的一番骂街。离开大地的盆栽，又是挂在栏杆上，在这样的环境里，那土中的水份早已消耗殆尽，根须吸收再加上空气蒸发，众多的叶子早就在生死线上徘徊。生长在南方的橘到了北方却变成了枳，这只不过是复杂的环境给予植物不一样的苦难罢了。人亦是如此，在不停的更换身份中，承受那本不该承受的苦难，对于植物更是难言，等我们自身明白时，就像那片与春风失之交臂的灌木丛，尽管在坚强、赞美中也能开花，可是，这种花真的是它想要的吗？
　　 如果烈日当空，医院的遮阳帘拉下来，挡住了时钟；如果春日来临时，那块木板还在灌木丛顶；如果离开大地的植物处于干燥悬空的环境中......相比那些无言的植物，我们更难得到方向的指引，或错过，或轻慢。假设因缘和合，就算行驶在无边大海中，只要远远望见灯塔的亮光，就必然会到达心中的彼岸。