一
　　 “宇强，我们就这样去打井水，人家不会干涉吗？”
　　 一走出商贸宿舍的大门，我就问走在前面的刘宇强。
　　 “不会，那么大个井，我们又打不完。那些农民也不会那么小气，不会说啥的。”刘宇强担着两只水桶，在前面头也不回地说，从他那平静的语调上，可以看出，担井水对他来说，就是件稀松平常的事情。
　　 商贸宿舍坐落在市郊，出得门来就是那个在市里都很有名的蔬菜队，可以说是被人家菜地农田包围着的一个院子。我们今天要去的那口井，就在宿舍大门的外面，离家大约有数百米的样子。
　　 在正式加入担井水的队伍之前，我曾悄悄去看过那口井，井台很大，十来个平米，上面全铺着光洁的石板。只不过由于年头已久，石头全泛着黑色，但却被水冲洗得干干净净的。井台边是一圈排水沟，附近农家洗菜洗衣就直接在这里进行，那些废弃的水，就顺着水沟流入了市政的排水系统中。
　　 听农民们讲过这口井，他们得意地说，这井的出水量相当大，无论天有多旱，就从来没见它的水变少过。你就是连着从中打上十几担水来，那水面也就下去两尺左右，不一会儿就又恢复原样了。
　　 水面离井口大约有五、六米的距离，除非你的力气够大，能够直接用担水的桶系上绳子打水，否则，要把水打进自己的桶里，需要一个系着长绳的小桶。
　　 我的同学刘宇强就有这样一个小桶，上面系着长长的绳子。此刻，这个小桶就在他的手里提着。那上面系着的长绳，挽成了好看的圆形，随着他的脚步晃动着。
　　 早就想像我的同学这样，去挑井水来煮饭吃了。整个商贸宿舍就只有一个水站，两个水龙头。百余户居民就全靠着这两个水龙头生活。水站是由居民自己管理的，每个家庭轮流转，每家管上三个月。我们家不久前才将管理水站的事交出去。水站每天早中晚开放三次，每次居民们都排着长长队来买水，超过供水时间，就买不着水。
　　 不方便是一说，更重要的是，用机器水煮饭不好吃。城镇居民供应的大都是陈米，香味本来就很少，再让加了消毒剂的机器水一折腾，就更是水是水，饭是饭了，根本就不黏汤。井水就不同，井水煮出的饭带着点青绿的色泽，闻起来有一种淡淡的香味，汤也是黏的，在口感上机器水根本就无法比。
　　 可是，想归想，要付诸行动还隔着好长的距离。毕竟我还是个孩子，而一担水怎么着也得有七、八十斤。要把它从数百米外挑回家，还得要有把子力气才行。现在好了，我满了十四岁了，家里用的水基本上都是我从宿舍水站担回来的，担井水是要远得多，但大不了中途休息一下就行了。
　　 刘宇强比我要大一岁，他担井水的历史要追溯到上三年级的时候。人小，一次担不了一担，他就担半担，他家煮的稀饭就特别好吃。
　　 昨天晚上就与他说好了，今天他担水的时候，就叫上我，我跟他一起去，只要他带上我走几趟，我就能够明白打井水的整个过程，从此也让家里也吃上井水。之所以要让他带着我，那是因为家里没有打水的小桶，我得要用他的小桶打水才行。
　　 正值中午，水井周边的农家院落里，正缭绕着袅袅的炊烟。几个农民行色匆匆，担了水就朝家中赶，并没有人注意我们，这让我的心安了下来。
　　 来到井台边，将肩上的水桶放下来，看着刘宇强熟练地把小桶放到了井里，手一提一松，那桶就倾倒了，然后就上下荡了荡，满满一桶水就打了上来。
　　 怎么把水打上来，正是我所担心的事。此刻，见他操作得这么轻松，我也试了一把。不知是不是他打水的小桶本来就好用还是他的示范起了作用，我学着他的样子，也很快将水打了上来。见井台上的四只水桶全装满了水，这才和他一前一后地担水回家。这一担才明白，我自身的潜力还是相当大的，一担水担回来，只是微微有些气喘，中途也没有休息。
　　 家里的水缸日前养过几条鱼场供应给老干部的鲫鱼，剩下的水中，有着不少沉淀，连着好几天那水都有股腥味儿。当下把水全舀出，清洗了，又用些井水清洗了两遍遍，这才把水倒进去。水缸能装两担水，我打算将它们装满。担着水桶再看刘宇强时，他已经坐在家里吃饭了。当下将他的小水桶借了，又朝井边走去。有了上次的经验，第二担水也顺利地担了回来，接着就是第三担。缸里装不下了，就任它放在桶里，然后将桶放在屋子里的窗台下边，平常的空桶也是那么放的。
　　 午饭来不及了，依然是用机器水煮的，还是那种汤是汤饭是饭的格局。边吃边想：“就让你再清汤寡水一回，以后，你就莫想再在我们家里打主力了。”
　　
　　 二
　　 日历翻过了多少，岁月又走到了冬天。再有个把月的光景，新的一年就又要来临。
　　 自从母亲让我参与到每月一次的计划家庭开支的活动中，我对家里的经济状况有了更清醒的认识。在很多时候，把国家供应的生活必须品买回来后，家里每天就只剩下几分钱。这里面还包括水费、引火柴的费用。我终于明白为什么打小母亲要求我去捡树叶用于点燃风箱灶了。在我有限的记忆里，我们家从来没有在生火的事情下花过额外的钱，所需的柴草，全是我一片树叶一片树叶捡回来的。现在，再把水的开销省了，每天又会节约下来接近两、三分钱。这使得我在做捡树叶等事情时，变得更加主动。
　　 饭后，收拾停当，又抽空去宿舍供水站去看了下。等着买水的人家还有好几户。看得出，都等得有些不耐烦了。刘宇强的家就在我们这栋宿舍的第一间，离供水站最近，他见我在那儿，也走了过来，拿手肘碰了下我，问我道：“如何，早就给你说过，担井水好得多吧？”
　　 “就是，从今往后，就让机器水见鬼去吧！”我得意地说了句。
　　 今天是周六，学校只上半天课。刘宇强拿着自己打渔的装备出了门，他要趁着这个当口，到莲花池旁的那个大排水沟里去，看能不能捕到些鱼虾来改善一下生活，当然，那都是些野生的。
　　 在我的同学中，刘宇强是做这些的高手。我曾亲眼见他在一下午的时间里，逮到过两、三斤的鱼，也知道他家水缸旁的那个硕大的瓦罐里，所喂养的泥鳅黄鳝等就从来没有断过。每过一段时间，他妈就会捉几条出来，剖了，洗净打理后拿油一酥，就成就了一盘下酒的好菜，让他在制线社工作的老爸美美喝上两杯。当然，也少不了刘宇强的那一口荤食。这个时候，就成了他家的节日。
　　 刘宇强就用不着去捡树叶子，他爸是机修工，每天下班，都会带回一些油棉纱，那是擦拭机床用的，不利用就当着废物丢弃，用油棉纱点燃风箱灶是件非常轻松的事情。当他家放在灶前大竹篓中的油绵纱积得相当多的时候，他妈就会让他全部用油棉纱来煮饭。就和我的母亲在我捡拾的树叶足够多的时候，也会全用树叶子煮几顿饭，以便节省下煤炭一个道理。烧油棉纱除了气味不太好闻之外，那火力之大不是树叶可以比拟的。
　　 刘宇强边收拾着自己的“装备”边问我和不和他一起去？我两手一摊，说道：“我还得去捡树叶。家里的引火柴不多了。不过，等会儿，说不定我也会走到莲花池去呢。”
　　 “那好，那我们就在那儿相会。”他将那个成色还很新的笆篓挂在腰间，手里拿着据说要值五块多钱的赶网，神气地朝前去了。
　　 我则回到家里，去拿自己捡柴禾的工具。
　　 母亲没有在家，只奶奶坐在床头打着盹。最近，母亲在一家公司的修缮工地寻下一个小工的活，每天能有一元钱的收入。打零工的人是没有星期天的，上个星期天，我就带着弟弟到母亲打工的工地去了一趟。见她正和几个差不多岁数的阿姨们在“打夯”。由于没有人会唱打夯歌，她们打的全是“哑巴夯”。而“哑巴夯”是很累人的。怪不母亲回到家就说腰酸腿疼。不过昨天就听老妈说了，修缮工地的活儿不多，这周就要结束。而那个工地离父亲所在的单位不远，估计今天她会和父亲一块儿回来。
　　 其实，我根本就不愿意她到外面打工去，她这一早出晚归，家里就空了半截，许多家务事就落在了年迈的奶奶身上。刚满六岁的小弟，也会因长时间看不到妈妈，脸上挂满了泪水，让人看了心里不是滋味。
　　 自从去年夏天送老爸住院，在回家的路上被母亲一顿扎扎实实的教育后，我发现自己变了许多。这大半年来，我再也没有去玩过小孩子的玩艺儿，每天都是一大早就起来，帮着家里煮早饭。赶着头天晚上刮了风下了雨，天刚放明就拿着捡拾树叶的工具，一根用废钢筋制成的铁纤出门，到附近树多的地方去捡拾树叶。早上上学前，都能捡拾不少的树叶。就连我自己都感觉离母亲所期望的已经不那么遥远了。然而，我也知道，这还远远不够，还得要努力，最好到我十五岁时，就能够利用空闲时间去做小工，让妈妈再也不用去外面操劳。
　　 冬季并不是桉树落叶最多的时候，走了好久的路，那根铁钎也没有穿满。只能又朝着莲池的方向走去。不管怎么说，那个人工湖的堤岸上，有着两排高大的桉树，落叶的机遇要多一些。如果那里再寻不下，就只能到明天跑个远路，到父亲所在的仓库去碰运气了。
　　 莲花池呈现出少有的热闹，一群一看就不太好惹的青年聚集在那儿，都朝着下面张望。从他们打量的地方来看，正是刘宇强“打渔”的地方。
　　 我赶紧凑了过去，还真是他，只见他的那个笆篓沉甸甸的，上面糊满了稀泥。而那张“赶网”里，有好条银白色的鱼还在跳着。他四下一张望，赶紧将鱼收拾起，大概是觉得收获差不多了，他先沿着沟走了一段，待离人群稍远的地方，很快就爬上了堤岸，就朝家的方向奔去。
　　 一阵风起，树上落叶纷纷，周遭没有第二人捡树叶，这么多的叶片全便宜我了。不大工夫，穿了满满一铁钎。如果只有用来生火，两天应该没有问题。
　　 冬季白天短，当即朝家走。回到宿舍，正看到刘宇强坐在家门口剖鱼，他身旁放着个小搪瓷盆，里面打理停当的鱼怕有一斤多吧。而他的母亲满脸得意的神情，剥着手里的大蒜，看来，晚上他们家是要改善伙食了。
　　 而我家里，奶奶已将晚上要炒的菜择好，只等着生火了。父亲平日都在单位住宿，只有周六才会回来，两个上高中的姐姐，也会回到家中度周未。既然是一家聚齐，怎么着也得要改善一下。
　　 心中有别样的情感在涌动，那是一种欣喜的感觉。寻觅了许久才知道，这是那几担井水给带来的。原来，生活中的一个小小的改变，也能给人带来愉悦。我将放着树叶的包装箱里干透了的树叶朝着一边垒，将新鲜的树叶放在一旁，这样，它们也会在不长的时间里变干，等着为我们点燃一日三餐的烟火。不知何时，小弟弟凑了过来，靠在我身上，问我妈妈好久才会回来。我见煮饭时间还没有到，就趁这个空当带着他到宿舍外的路口看了看，对他说，再过一会儿，到天快黑的时候，不光妈妈，还有爸爸和两个姐姐都要回来。今天傍晚，家中不光热闹，还要吃点好的。他这才高兴了起来。
　　 返回宿舍时，宿舍的水站已经开了，不大工夫，就排起了长队。我庆幸我已经提前给家里备下了两天的水。
　　 回到家时，奶奶已经生着了火，开始蒸馒头了。家里只有一个灶，一大家子人聚齐，总得要改善一下生活，熬稀饭蒸馒头，这些都要计划着来。我赶紧接替下了奶奶，坐在灶前烧开了火。
　　 这个月的供应煤比往常要好烧些，火大，烟还少。在风箱的催促下，灶膛内火苗都要窜出炉口了，还发出阵阵“嗬嗬”的声音。奶奶高兴地说：“连火都知道今天是个好日子，都笑了！”
　　 馒头出锅了，散发着白面特有的香味，引得人直流口水，赶紧将它们放在个盆子里，拿一块白色的布盖上。
　　 几个家常小菜也都相继完成。豆芽、豆干都是国家供应的副食，家里平常舍不得吃，全用咸菜下饭，此刻全都用油炒了。泡青菜是日常必备，酸香味十足，也切了一些放在个小碗里，细心地淋了些清油。怕菜不够吃，奶奶又拿出两个鸡蛋，拌了足有二两面粉，摊了一大盘鸡蛋。
　　 父母和两个姐姐是脚跟脚地回到家里的。
　　 这时，家里的小饭桌摆满了平日里难得见到的佳肴。蒸好的馒头嚼劲十足，熬好的稀饭不冷不热，分盛在几个大碗里，而那个大瓷盆里，还有着半盆。
　　 屋里充满了喜庆，每个人都夸奖今天的饭菜好吃，特别是那稀饭。两个姐姐这么形容：不知比食堂的稀饭好吃多少倍。
　　 母亲也一口气就喝了小半碗稀饭，她问我道：“这饭是乍煮的，这么好喝？放了碱面的？”
　　 “妈，饭还是那么煮的，就是水不同。今天煮饭的水是井水！全是井水！”我自豪地说。