观光或出差，大约没多少人愿去朝鲜。但因了工作的缘故，我还是去过两次，对平壤这城市有些粗疏的印象。
　　 平壤似一位还未出阁的朝鲜族姑娘，清纯而秀美。大同江温顺清澈，江两岸柳暗花明；江中的羊角岛，林木葱茏，景色秀丽；市区街道宽阔整洁，绿树成荫。最美的是马路上车辆稀少，空气清新；人们行为谨慎自律，秩序井然，处处礼让着外宾。
　　 大凡普通外国人到平壤，都会被安排在羊角岛国际饭店住宿。这饭店相当于我国的四星级，高约50余层，看上去还算挺拔。羊角岛状似长沙橘子洲，但比橘子洲小。饭店孤立江岛，进出必经大同桥。无车无船，不能到市区逛商店、窜街巷，与当地市民自然隔开，只能凭窗望望风景。这精心设计的屏障，却将一个国度缺乏自信的心迹，显露无遗。
　　 饭店内餐饮定量供应，可尝到鱼肉，但分量有限。主食也定额配送，一般可吃个七八成饱。那些追求时尚，减肥瘦身者，到平壤生活应是不错的选择。
　　 入朝后，受约束是很自然的事。接待人员们训练有素，且久经历练，井井有条地控制着参观者，绝不许越雷池。我去之时，手机、高档相机、摄像机绝对不准入境。人一下车，便被送进饭店里，不能自行外出。车行途中一般不许拍照。每到一个参观点，只能在划定的范围内行动。可以拍照的地方，大都规定了哪个方向可拍，哪个方向不能拍，如有违犯，陪同人员、便衣、甚至军人会出面制止。无须申辩，无须抗议，因为没有讨价还价的余地。奈何？人在矮檐下，只能认倒霉。
　　 参观的内容主要是：“太阳”的神奇经历；纪念“太阳”的宏大工程；“太阳”照耀下的“辉煌成就”。——万景台，“太阳”升起的地方；金日成广场，“太阳”普照的地方；万寿台，祭拜“太阳”的圣地；主体思想塔，宣传“太阳”的光辉；妙香山展览馆，显示“太阳”的伟大；艺术剧院，歌颂“太阳”的殿堂……参拜时，客人必须庄重、肃穆、恭敬、献花。让客人参观的主要目的，就是进行革命教育，感知“太阳”的伟大和恩深。本国人如此这般受教育倒也罢了，而让外国人也受这类教育，在我们看来有些滑稽可笑。但他们却认真力行，一丝不苟，以为非常应该，甚而是天经地义，好像没受过这教育倒十分可惜似的。
　　 到了平壤，中国人民志愿军烈士纪念塔，即“朝中友谊塔”是要去的。这塔坐落在平壤市中心一个山丘上，在不远处高耸的电视发射塔和漂亮的凯旋门的反衬之下，纪念塔显得陋小而孤寂。塔里塔外冷冷清清，既无守卫，也无多少人瞻仰，更看不到朝鲜民众，与一路走过的那些“太阳”工程的热闹，恍若隔世。据说朝鲜的教科书中，说朝鲜的抗日战争，抗美战争都是在“民族的太阳”领导下取得了胜利，好像没别国多少事。为了一点民族自尊心，历史可以淡化，鲜血可以抹去，良心可以收藏。那些长眠异国荒郊的我数十万优秀儿女，英魂可安？
　　 对朝鲜最突出的印象，莫过于“顶礼膜拜”四字。这膜拜之盛，几乎无处不在。车站、饭店、教室、地铁、广场、交通工具内等等，都挂有神采奕奕的父子头像，到处可见称颂“太阳”的红彤彤的巨型标语。朝鲜的经济能力路人皆知，但在宣传、纪念“太阳”方面，却不惜血本。因此，有恢宏磅礴的万寿台博物馆、万寿台议事堂、万寿台大纪念碑，有雄伟壮观的金日成广场，有高耸入云的主体思想塔，有富丽堂皇、珍品冲栋的妙香山国际友谊展览馆，有高大宏丽的凯旋门，有享誉海外的千里马铜像……这些建造精良，装饰精美，规模宏大的建筑，与市区那些民用建筑的粗糙质朴，形成鲜明对照；与铁路沿线所见低矮陋小的农舍，反差之大，似同天壤。倾庶民之膏血，聚于某种幻影，而且乐此而不疲，为之一叹！
　　 这种膜拜，不仅以固化的形态存在着，还植根于大众的精神世界里。艺术剧院、少年宫那些山呼万岁的歌舞表演，那些激情昂扬的群众活动，无一不是这种膜拜洪流的集中体现。尤为甚者，在他们心目中，被膜拜的人似乎法力无边，且已经和永远带给他们无尽的福祉。“只要有某某在，我们就什么都不怕。”“有某某的英明领导，我们很快会成为世界强国。”这是他们嘴边自然流出的话，不像是故意做作，不像是言不由衷。信仰、膜拜之笃深如此，令我有些惊愕。无怪乎，有人为信仰不惜粉身碎骨，有人为信仰可以弑父屠兄。信仰这东西，真真的是个怪物。作为中国人，应不难理解这走火入魔式的信仰所形成的根由，只要查阅一下“文革”资料，应该能理出那一脉相承的关联。
　　 一代又一代的膜拜，长期的心理暗示，致人们的精神世界空乏而单纯，滋生出意识及人生的依赖性，于是“太阳”的意志高于一切了。长期的封闭，“不知有汉，无论魏晋”，自然夜郎自大起来。犹如长期自闭之人，到了自说自话，不按规矩出牌的状态，难免干出些不合常理的事来。
　　 跑马观花似的浏览，无法给平壤画一幅肖像，速写也不成。那些“太阳”工程，膜拜行色，又不想赘述。平壤民众的质朴单纯，吃苦耐劳，中规中矩，倒是印象深刻。有人说：“朝鲜只能被体验”，这话也许有些道理。