我向着瑟缩在黑暗角落里的黑影，一声接一声地大喊着：“妈，妈！”她就是不答应，虽看不清模样，心里知道那就是婆婆。我向着她跑去，看着不远的路，却怎么也跑不到跟前……
　　 我的喊声越来越大，最后把自己喊醒了。醒来却再难以入眠，心里像打翻了调料瓶，五味杂陈。
　　 婆婆，难道您在那边过得仍不好吗？为何每每都以这种凄惨的形象出现在我的梦里啊？还是我太过于担心您在那边的生活还不如在人世之中呢？您在那边可一定要幸福快乐啊，我那一生受尽苦难的婆婆。
　　
　　 一
　　 我第一次见到婆婆是和我先生谈恋爱第一次到他家时。这是一所独门独院的小院落，收拾得干净、整洁。座北朝南的四间青砖木石结构的正房。对着门口是几株玫瑰，正绽放着最灿烂的笑容，妖娆美态，热烈地欢迎着客人。南面是两排整齐的菜畦，顶花带刺儿的黄瓜，鲜艳欲滴的西红柿，闪着紫色的茄子，滴里嘟噜满架的豆角，鼓动着全身的热情，仿佛有着按捺不住的力量，蓬勃着满院生机和活力。
　　 听到开门声，带头迎出来的是一位瘦小的妇人，还飞出三个十几岁的女孩。“这是我妈，二妹、三妹和老妹。”我先生介绍说。我一一见过，寒暄了几句，目光集中到婆婆身上。瘦削的脸，大大的额头，目光深邃的眼睛，两腮有些凹，显得颧骨有点儿高。身体虽瘦弱，但透着几分精明、干练。几个妹妹也都很热情健谈，叽叽喳喳像几只小燕子。
　　 看到婆婆的第一眼，我就惊奇地发现，婆婆是一个满身都是故事的人。那种干练，一定是被岁月磨砺出来的品质。其实，我内藏一个小心思，这样的婆婆一定会包容，因为受尽磨难的人，一定会善待他人，况且我做了她的儿媳妇，一定会呵护我。
　　 我结婚后，才逐渐了解了这个家庭和婆婆以前的苦难。
　　 婆婆是16岁嫁给公公的。当时，公公在天津做工。他们结婚后不久，因为家里贫困，奶奶和婆婆带着6岁的三叔去了天津，奶奶过了几天就回家了，留下婆婆和三叔在公公处居住。有一天，三叔出去玩，趟水的时候把婆婆临来天津刚给她做的新鞋掉到了河里，气得公公一边要打他，一边数落他：“你嫂子好不容易给你做了双鞋，这刚几天啊，你就给掉到河里了，你哪样不用操心啊。”婆婆说：“算了，我再给他做一双吧。”做鞋也不是一两天就能做成的，于是公公只好先给他做了双趿拉板。婆婆向房东大娘要了些碎布头，熬好了面糊，打隔板（不知道是哪两个字。就是用一块大木板，刷一层面糊，铺上一层碎布，如此反复五六次，晒干做鞋底用），两三天后晒干了，婆婆便剪鞋底，又买来线绳、针锥子纳鞋底。房东大娘看到婆婆没有可做靴面的布，就送给她一块蓝色卡其布，婆婆连忙道谢：“我正发愁呢，大娘就给我送来了，真是太感谢您了。大娘以后有什么针线活我可以帮您做。”这样一双新鞋才做好了。三叔穿上新鞋，心里蜜一样甜，毕竟这么几天就穿了两双新鞋，孩子的心里从来不放那么多事，第一双鞋的事早就忘了，心里只有穿新鞋的喜悦。房东大娘看到三叔脚上的新鞋，连连夸奖婆婆的针线活做得好。以后房东大娘有什么活，婆婆也抢着干。住了几个月，婆婆要回家了，房东大娘恋恋不舍，叮嘱她以后多来。
　　 婆婆说，那时穷，能够帮助报答人家的就是出点力。不能欠着人家的情分。知恩图报，未必需要多少拿得出手的财礼，拿得出一颗善良的心，足以温暖他人。
　　 连续几个孩子的出生，使这个贫穷的家庭更加拮据，屋漏偏逢连夜雨。三妹生下来眼睛上就长了一个血脉瘤，而且随着身体增长变大。六个月后，已遮住半个眼睛。婆婆要去唐山给她做手术，村里的一个婶子说：“一个小丫头儿，爱死就死呗，治什么啊，哪有钱给她治病啊。”婆婆说：“我就是求爷爷告奶奶，只要能治，我也要给她治好。”于是把一个包袱皮用染料又染了一下，做了个小红袄给三妹穿上，借了十几块钱，坐上火车去唐山，医院说不能治，婆婆不死心，又去了天津。到了天津，婆婆一路打听好不容易找到医院，医生也说治不了，婆婆顿时觉得昏天黑地，瘫软在地。一边哭，一边苦苦哀求着：“医生好好给我们看看吧，我们跑了这么远的路，奔着你们来了，就是想给孩子一条活路，她还这么小，救救她吧，我求求你们啦，求求你们啦。”婆婆声泪俱下，医生看她哭得可怜，最后说：“好吧，那你们先住院吧，我们尽力而为。”婆婆高兴得语无伦次：“谢谢、谢谢。孩子，孩子，你听到了嘛，你有希望了，你有救了。”婆婆连连鞠躬，就差给医生下跪了。
　　 婆婆坚信，善良可以感天动地。他一生秉持的就是与人为善，怜悯之心，也让她变得善感起来，遇到谁家一个不好的事，总是跟着唉声叹气，尽管没有用，于心可能可以缓解吧。
　　 第三天，三妹进了手术室，离开母亲的怀抱“哇哇”地哭个不止，婆婆一下子怀里空了，心也仿佛被摘走了，全身都被掏空了，坐立不安。扒着门，踮起脚尖，伸长脖子向里望，但什么也看不到。两手一会把衣襟拧成了麻花，一会把两手攥出了汗。脸色苍白，两眼空洞无神，一直守在手术室门口侧听，唯恐漏下什么信息。不知过了不久，听到门一响，婆婆马上扑上去：“医生，我的孩子怎么样了？”“手术很成功，放心吧。”医生也如释重负。婆婆一听，紧绷的全身一放松，竟然瘫坐在地上，泪水“唰唰”地流淌下来，不知道是高兴呢，还是心酸，抑或是感激。就势鸡啄米似的给医生磕起头来，连连说：“谢谢，谢谢，你们真是救命的活普萨。”
　　 婆婆嘴里“谢谢”两个字，曾经对我也说，让我感到她见外了，对人持礼，是婆婆一辈子的体性，改不了。
　　 女人本弱，为母则刚。每个女人都因为有了孩子而变身战神，披上铠甲拿起武器，守卫着自己的幼子和家庭，鞠躬尽瘁直到筋疲力竭。三妹切除血脉瘤，成为一个健康正常的漂亮女孩，婆婆用自己的苦给她酿造了一生的甜蜜和幸福。母亲不是无所不能，而是她们有了必须要守护的存在，那柔弱的身体就受成钢铁，有着无穷的力量，怎么也击不垮。
　　 一个母亲，无需专业，她的天性就是护佑子女，她最懂得怎样才能让孩子健康成长。
　　
　　 二
　　 上世纪七十年代，公公得了肺癌，全村都震动了，掀起了一场风暴，毕竟那时得癌症的人很少，农村还不知道什么叫癌，只说是毒瘤。全村的小学生去捉蜥蜴，炒干碾成粉末儿，让公公服下，说是以毒攻毒。婆婆被这场风暴吓傻了，刮晕了，好几天都呆呆地，不知道干什么。于是大家把公公送回医院治疗。公公住院时，婆婆在家惦记着医院的丈夫，在医院惦记着家里的五个幼子，只好每天步行往返十几里路，在县医院和家之间来回穿梭。公公预感到自己的病不好，有一次背着婆婆跟他舅舅说：“老舅，我恐怕是不行了，以后您就多照看着孩子们点，他妈恐怕是守不住啊，毕竟太年轻了，她才30岁，她要走就让她走吧。可别让她把孩子全带走，怎么也得留个后啊。”后来公公生命垂危，回到家里，人们看着婆婆已不成人样，也怕婆婆看着难过，就拔下了公公的氧气管，一个多小时后公公就被草草下葬。公公撒手人寰，给婆婆留下大大小小的五个孩子，最大的12岁，最小的只有1岁。婆婆非常悲痛，再加上连日来的劳累，终致一病不起。可是几个尚未成年的孩子围着她，大的哭，小的闹，天塌了一样。“妈——”“妈——爸爸走了，我们怎么办啊——呜呜呜——”她强撑着起来把小的抱在怀里，让大的趴在她腿上，她知道这时候她不能再躺下去了，她是孩子们的主心骨，丈夫没了，她要为孩子们撑起这片天，撑起这个家，她抹了一把泪水，强打精神，安慰孩子们说：“没事，还有妈呢，有妈这个家就散不了。”从此婆婆一头扎下去，苦撑了十来年。在孩子们小的时候，婆婆整天忙得像个停不下来的陀螺。夏天人人都歇晌，可婆婆从来不知道什么叫歇晌。上午在生产队劳动半天，回家赶紧做饭，吃完饭，来不及喘口气，就顶着炎炎烈日，背起栅子去割草。大中午的，地里连个人影都没有，寂静得令人害怕，稍有点儿动静，就让人毛发倒立，吓出一身冷汗。上面烈日晒着，地上热气蒸着，就这样钻着垅沟地头，蹲在地上，身体向前倾着，右手拿镰刀，左手攥住草，一把一把地割着，一堆一堆地放着，汗水顺着脸如下雨一般摔在地上，头发贴在脸上，衣衫全湿透了。估计上工时间快到了，就把一堆堆青草收拢起来，装进栅子，鼓鼓的一大栅子青草，吃力地背起来，摇摇晃晃地回家。婆婆本来个头就不高，加上栅子和青草的遮挡，从背后看去，就像一个绿色的大草球在慢慢向前挪动。挪到家里，晒上草，赶紧出工。晚上吃完饭，还要洗衣服，做衣服，做鞋子，还要管着三个小叔子的针线活。就这样到秋天除了喂几只羊还剩下一大垛草，卖掉贴补家用。婆婆成了一台从不停息的机器，可有谁能替代她转动着这个家的生活呢。
　　 婆婆相信，勤劳可以养这个家，养活几个孩子。这是中国人共有的生活信念，在婆婆身上显得更是执着。
　　 长年累月的劳累使婆婆的身体受到极大伤害。每到冬天，婆婆就连冻带累地病倒在炕上。人也瘦得皮包骨，脸色蜡黄，眼睛深陷，眼皮仿佛有千斤重，半睁半闭，无精打采的。
　　 婆婆带着五个孩子艰难度日，吃的苦，挨的累，受的罪，都是常人难以想象的。这副柔弱的肩膀，扛起的可是一座山啊；这一双纤手，给孩子们撑起来的却是一个温暖的家。这么多年的委屈心酸，无法跟孩子们言说的话，也只有婆婆自己知道，醮着泪水流进肚子里慢慢咀嚼消化。我想，她在累得实在不行的时候，多么想在家歇一歇；在生病的时候，多么想有人说句暖心的话；在出现大事的时候，多么想有个肩膀可以靠一靠；在受了委屈的时候，多么想找个人诉一诉，可这些在婆婆身上却是那么难以实现。
　　 环视四周，唯有墙壁，她只能找到一个还没有倒下的自己。
　　 婆婆不是无所不能，她也有害怕，她也会无能为力，但是她有了她必须守护的存在，才变得无所不能。她为了这个存在，变得异常强大，爆发出无限的潜能。曾看过一个真实的故事：一个母亲看到儿子从十几层楼上掉下来，她就以飞快的速度跑过去接住了孩子。事后人们做试验，让百米运动员跑这段距离也难以抵达。在儿女面临困难危险时，母亲就是超人，就是神一样的存在。所以婆婆再苦再难也要撑起这个家。她知道，这个家，有她这个妈在，就还是个家。有她，孩子们就还有个家，还有个妈，还是兄弟姐妹，还能温温暖暖、亲亲热热地在一起过日子。她就是因为心疼孩子，才把苦生生吞下，把累甩在一边，泪水只能一次次被风吹干。为了孩子，她拼尽了自己的一生。到孩子长大点儿了，能帮她干活了，才算喘了口气。这么多年的辛酸和血泪，把婆婆的那颗心泡得像磐石一样坚硬了。
　　 正是十几年来婆婆的坚强勤劳，才硬是把全家锅底一样黑的日子，生生扒开了一道缝，透出一丝丝光亮，黑暗里的光明，更为珍贵，婆婆用她微弱的光亮照亮并温暖了儿女的心。也让儿女们沿着这道光亮走出黑锅底一样的世界，找到光明，品尝到生活的甜蜜。
　　
　　 三
　　 1979年，掀起了震后建房热潮，婆婆也不例外。她想用省吃俭用攒下的几百元钱盖新房，但操持盖房子对一个女人来说是多么艰难的事啊！一次次找村干部，公社干部批宅基地。宅基地落实了，又一趟趟赶集，逢集必去，买大梁，买檩木，买椽子。然后找大车一车车往家拉。去砖厂买砖、拉砖。石头是二叔从岩山上开采的。买了石灰、苇子、钉子等等，两个多月的前期准备才算就绪。找好黄道吉日，婆婆又村里村外地一家家找人帮工。有不懂的事情只好去找大姨父商量。正式动工那天，大家早早来到地基上忙活起来，村里也有不少主动来帮忙的。四个掌作的泥瓦匠站定四个角，其他大工占据东西南北四面，手中瓦刀闪着银光，上下翻飞。小工们和石灰的和石灰，搬石头的搬石头，搬砖的搬砖，全是一路小跑儿。瓦刀碰撞砖石的“咔咔”声，铁锹铲水泥的“嚓嚓”声，人们一边干活一边大声地说笑声，响成一片，好不热闹。里里外外全部由婆婆一人操持，这边喊“嫂子”，那边也喊“大婶”，找这找那。她操碎了心，跑断了腿，口干舌燥。整宿整宿地琢磨盖房做饭的事儿，有时一天吃不上一顿饭，也睡不好觉。星星还朦胧着睡眼，月亮也疲倦地坐在南山头上，婆婆就起床给帮工的人们准备一天的饭菜。为了让人们吃好，她宁可自己两三点钟起来摊煎饼、摊饹馇，让人家吃饱吃好。房子立起来了，婆婆却累倒下了。
　　 村里的老爷们看着婆婆把房子盖起来了，说，就是个男人，那样的条件，给他三个胆，都不敢这么折腾。一个老娘们，居然撑起一座房，刮目相看啊，刮目相看啊！
　　 看着自己新建的房屋，虽不如别家的气派，毕竟给了孩子们一个温暖舒适的家，再苦再难，婆婆的心里也是甜的。原来是几个堂兄弟住在同一个院子里，婆婆住的是两间厢房。夏天下雨就“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，到处接着瓶瓶罐罐。冬天狂风像野兽般嗥叫，张着嘴往屋里闯，老屋也瑟瑟发抖。夜里娘儿几个在被窝里冻得蜷缩着身子挤在一起，把娘儿几个的被子一层层全压在身上。早起水缸里冻半尺厚的冰，要做饭只好先用菜刀、扦子砸开一个洞，才能舀出水来。搬进新房，孩子们更是充满了喜悦和温馨，甜蜜的笑容在每张脸上荡漾。