将近立夏时节，我穿着厚厚的棉衣出现在住院病房，像隆重地宣告我的存在。同病房的是两位做肾透析的老人，一位已80来岁，脸上长满老人斑，另一位稍年轻，60来岁的样子，苍白而瘦削。她们好奇地看了我一眼，似乎在说，我不应该走进她们的世界。
　　 这么多年，我在老年人的病房里穿梭，对她们探索的目光早已习以为常。我向她们点点头，安顿好自己，等待医生的询问与护士的针水。窗外阳光明晃晃的，靠窗的老人眯眼休息，她的家属拉上了窗帘，我却仍感觉到初夏的光芒。
　　 来医院前，我昏昏沉沉地躺在床上。门栓未开，手机也调了静音，先生从家乡马不停蹄地赶回来，心急火燎地在外面敲门，而我全然不知。过了许久，我才听到门外猛烈的撞击声，原来他以为我晕倒了，叫上小弟一起操着家伙准备破门而入。虽然高烧，看着他们脸上焦急的神情，我的心却安然无比，因为被人牵挂是幸福的。
　　 当护士把针扎进我的血管，贴上胶布，再调好药液滴落速度时，我似乎听到了那清澈的针水从针管落下的滴答声。那声音细小而微弱，却足以抚慰我一直未知病因而一惊一乍的心。
　　 近半年的时间，疾病反复发作，我每一次刚刚想做展翅欲飞的鸟，又被猎枪打下。内心的灯盏明灭不定，希望与沮丧交替而行。所幸，不管是健康的还是羸弱的，喜悦的还是悲伤的，善解人意的还是钻牛角尖的，先生对各种各样的我都照单全收。他的悉心照顾，像安详的水滴，像一声声缓慢的滴答声，让我焦躁不安的心会瞬间平静下来。
　　 想起多年前，小儿问我：“妈妈，我是谁的宝贝啊？”“当然是妈妈的宝贝啊！”小儿又说：“妈妈，我看你像爸爸的宝贝耶！”我亲他一口，说：“对，我们一家都是宝贝！”
　　 我始终相信，爱是与岁月一起成长的。
　　 闭上眼睛，我享受着心里宁静的滴答声。一直很喜欢侃侃唱的《滴答》，流水一般略带忧伤的旋律，像流过某一岁月的拐点，轻轻抚去心里的尘埃，然后告诉你，深吸一口气，该出发了。
　　 当年，一位朋友的手机铃声是《滴答》，我告诉她我很喜欢这首歌，她说，那就一直为我保留这首歌。十年时间，虽然疏以联系，但偶尔打电话时，听到电话的那头仍是旧曲回旋，与她相处的美好点滴总是浮现心头。原来，真正为你而保留的情谊，永远在某一处等你，不会因岁月的流逝而改变。
　　 一次住院，我闭目养神时听见床头有人走动，一睁眼，看见这位朋友正拿着一大束花，笑盈盈地看着我。她不但带来花，还带来花瓶。她把那些红色的康乃馨与白色的满天星放进装着清水的蓝色玻璃瓶里，以让它们有更长的时日陪伴我。那些鲜花泛着温暖的光泽，空气中芬芳暗涌。我想起病中的各种挣扎、恐惧，不禁流下泪来。她却一言不发，坐下来握着我的手，静静陪着我。懂你的人，不用太多的话语，一个眼神，一个动作，她就知道你在病中受了多少苦。
　　 她得知我那个病房太吵，无法休息，又跑去找护士和医生，用三寸不烂之舌为我换了一个安静的房间。当我被推进另一个只有我一个人的房间，一大片阳光从窗外涌进来。我感激地看着她，她却潇洒地向我挥挥手，嘱咐我好好休息，转身离开了病房。
　　 出院后，也有朋友得知我盗汗严重，把药送到我楼下。真挚的目光一闪一闪，如同漆黑的夜空里明晰可见的星星。生命是一条河，流过的地方，有险滩峻岭，也有平野坦途。这一路上，有些朋友锦上添花，有些朋友雪中送炭。有些人信口开河，轻易许诺，也有人一言九鼎，一诺千金。缘有深浅，人有百态，我们都不必计较世间种种，无论怎样，只要有一两个人，在岁月中给予你恒久的真诚，生命就足够芬芳。
　　 一阵胃里的反酸，终止了我的思绪。我猛然坐起，一大口食物逆流而上，从我的嘴里喷出来。我匆忙用打针的手抓住药袋，另一个手捂住嘴巴冲进厕所。也许是对药物过敏，折腾一番后，我静静地躺在床上，又突如其来一阵猛烈的咳嗽，气管奇痒，呼吸有点困难。我赶忙按铃叫护士，护士见我这状况，给我停了药，又叫来医生。医生诊断为“突发变异性哮喘”，接着给我做雾化治疗，并让我吸氧。停药之后，我安静下来，疲倦地躺着。虽然生病住院，但我心里有恬淡的滴答声，各种变故与不期而遇，也只是生命之河无意溅湿裙角的一点浪花。
　　 过了几天，单位领导发信息问我好点没有。上一任领导在我住院期间，从未有过一声问候，反而叫办公室人员打电话催促我何时上班。所以我第一反应就是：我还未出院，不能上班。未料这位领导问我在哪个病房，他与同事准备过来探望我。我不禁哑然失笑，一阵羞愧从心头涌起。我们过去的遭遇如果伤害过内心，对以后相似的事情，都会有一种应激反应。其实，原谅他人也就是放过自己，以平静豁达之心去接受所有，那些深深浅浅的伤痕，都可以靠自己去疗愈。
　　 我坚持天天在医院的草地上，绕着停车场走一周。我看见已经谢花的宫粉紫荆，只剩光秃秃的树枝与凌乱地挂在枝上的豆荚。它们如此袒露着自己的不完美，不像城市道路两边的树，花谢后立马有绿化工人修剪整形、摘果促叶。它们就像医院里的病人，把身体的残缺、沧桑展露无遗。那一刻，我觉得自己也应该做一棵宫粉紫荆，默默地接受身体的疾病，接受自己的不完美，从焦虑中走出，或许会有更多晴朗的明天。
　　 出院前两天，天空下起了雨。我把同事带来的水果，分给另外两位病人。两个老人家跟我交谈起来。稍年轻的老人一天到晚不见有陪护家属，说着说着，突然叹了口气，说经常这样透析，真想一死了之。另外一个老人的家属赶忙说，千万不要有这种念头，我们年轻人又要上班又要照顾，都这么坚持过来了，还有什么比生命更可贵的！要是一死了之，年轻人的努力不是都付诸东流了吗？
　　 天空渐渐暗下来，我看见那位老人眼里有泪。生活的艰辛，生命的孤寂，需要来自温暖的力量才能抵挡，不知这位老人，心里是否有那样安详的滴答声？
　　 两天后，年纪大的老人刚做肾透析回来，浑身不舒服，闭着眼睛不能言语。另一位已经出院了，我也准备出院。
　　 初夏雨雾蒙蒙，我又听到窗外的滴答声，心里顿时空明与澄澈起来。我是带着滴答声离开的。滴答声落在针液里，是宁静与安稳的声音；滴答声落在钟面上，是岁月静好的笃定之声；滴答声落在雨珠里，是浇灭浮生欲念，清醒对待世界的声音。
　　 我回头望了望老人，愿她内心安然无恙，愿初夏的阳光如期到来。