一
　　 孟浩然早年因仰慕《襄阳耆旧传》里的庞德公（汉末名士，后携家人隐居于鹿门山避世），与友人张子容隐居于鹿门山，过着清净自在渔樵耕读的生活。
　　 隐士生活听起来高大上，实际上甘苦自知。在张子容下山考取进士后，与孟浩然开元元年也下得山来，辞亲远行，开启了一面游山玩水，一面干谒公卿名流，以求进阶的漫游生活。期间孟浩然写了很多反映山水田园风光的诗作，风格冲淡自然，在开元早期文坛小有诗名。结识李白后，小十二岁的李白就成了他的超级大粉丝，“我爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此辑清芬。”——李太白一生狂放不羁，惟对孟浩然推崇备至。
　　 唐玄宗开元十五年（727年），三十九岁的孟浩然第一次赶赴京城长安，准备参加科举考试。次年，进士落第，继续留在长安，过着他的诗酒生活。某夕，秘书省一帮文人集会，王维、王昌龄、张说等诗坛大咖都在座，孟浩然也被邀参加。大家集句联诗，次第登场。轮到孟浩然时，以一句“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”名动公卿，举座倾服。
　　
　　 二
　　 孟浩然与王维同是唐朝山水田园诗的代表诗人，文学史上并称“王孟”。实际生活中，俩人也很莫逆。但跟孟浩然终身未仕不同的是，王维一直在宦海沉浮。一日，孟浩然正在王维官署谈论诗文，忽有人大声报告“皇上驾到”，孟浩然一介布衣，仓促间无处回避，只好钻到王维的床底下躲避。玄宗看到桌子上的两个茶杯，便示意王维怎么回事。王维不敢隐瞒，只得以实相告。
　　 玄宗说：“哦，孟浩然？朕也听说过他的名字，只是没有见过面。为什么要藏起来？”
　　 王维就把孟浩然从床下拉出来，“这是襄阳孟浩然，是臣的故交。他的五言诗，匠心独妙，天下称善。”
　　 玄宗说对孟浩然说：“孟卿近来可有佳作，让朕一览否？”
　　 孟浩然离开鹿门山后，虽然一直各处漫游，寄情山水，但最大的目标便是入仕做官。这次巧遇皇帝，本是再好不过的求进机会。然而，因为应试落第后滞留长安，心情一直不很舒畅；加之性格纯朴，昧于官场应酬，他稍一思索，竟然鬼使神差咏出了下面的这首《岁暮归南山》：
　　 北阙休上书，南山归敝庐。
　　 不才明主弃，多病故人疏。
　　 白发催年老，青阳逼岁除。
　　 永怀愁不寐，松月夜窗虚。 
　　 唐玄宗李隆基本身也是个才子，孟浩然这首诗写得再温婉含蓄，也难以掩饰他内心失落怨愤的真实情感。尤其是“不才明主弃，多病故人疏”一联，写得够冒昧够放肆的，皇帝就在眼前，他竟然将满腹牢骚一泻无余！玄宗听完，怫然变色，说：“是你自己不求仕进，为什么要说朕遗弃你？你既然留恋南山，就回襄阳去吧，永远不要入仕了！”
　　 孟浩然于是被放还襄阳，断绝了入仕之路。
　　 《岁暮归南山》这首诗，初读觉得无非诗人发泄怀才不遇的牢骚，语义明显，并无深意。但是此诗句句有转折，字字含余味。有对追求功名的失落和无奈，暗含对自己才学的虚贬和自赏，有对“明主”“故人”的不满和希冀，有对人生短促的伤感，满腹愁怨的“实”和迷茫无助的“虚”相结合，既反映了诗人个人的怨愤之情，也是整个时代大多数底层士人内心情愫的表达。
　　 就诗而言，这首诗自然是好诗，大可在亲朋同好间传诵，博得赞赏和同情，然而孟浩然拿它来献给皇帝，就触了逆鳞了。如果这次他吟诵的是《临洞庭赠张丞相》，结局可能不一样。诗曰：
　　 八月潮水平，涵虚混太清。
　　 气蒸云梦泽，波动岳阳城。
　　 欲济无舟楫，端居耻圣明。
　　 坐观垂钓者，徒有羡鱼情。
　　 全诗气势磅礴，前四句叙述夏季丰水期的洞庭湖那种烟波浩渺雄阔壮逸，然后笔锋一转，哎呀，我想过河可是我没船，我想钓鱼可是我没竿，我想为朝廷出力可是我没有机会，表达了希望引荐的意愿。这诗是孟浩然漫游吴越时献给张说的，张说在赞叹之余，却无能为力，因为此时他已被贬职，帮不到忙了。这首诗有强烈的仕进意愿，又没有“不才明主弃”这样的怨恨之句，如果孟浩然献的是这首诗，则很有可能户列簪缨，华丽转身。还有《过故人庄》等等好多好诗，然而孟浩然偏偏咏出了最不该咏的怨诗《岁暮归南山》。
　　 大约这也是孟浩然性格使然。
　　
　　 三
　　 四年后，孟浩然又得到了一次仕进的机会。他回到襄阳后，结识了荆州刺史韩朝宗。韩朝宗以举贤荐能闻名于世，时人有“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”之誉，李白也曾写下著名的《与韩荆州书》希望得到他的举荐。可以说，由韩朝宗来推荐入朝，成功的可能性非常大。韩朝宗很赏识孟浩然，要带孟浩然“偕至京师，欲荐诸朝”。孟浩然非常高兴，答应和韩朝宗一起进京谒见。
　　 到了约定进京的时间，韩朝宗却迟迟未见到孟浩然，连忙派人去寻找，却发现他正与一帮老友喝酒论诗。来人提醒“君与韩公有期”，还善意劝他，别枉费了韩大人一片苦心。哪知孟浩然这时正在兴头上，借酒使性道：“我这正高兴呢，哪有空管其他事情啊！”于是，他就这样放了天下士人都希望得到垂青的韩朝宗的“鸽子”，惹得韩朝宗大怒，自己一个人进京去了。
　　 自此，孟浩然布衣一身，终生未仕。
　　 我们可以责怪孟浩然任性放诞，嗜酒误事，然则上万事都有因，实际上孟浩然内心深处还是不喜欢做官的，他虽然表面上一直追求仕进，思想上却一直在“隐”与“仕”之间摇摆，其骨子里还是喜欢“隐”的。如此，我们对他“床底避玄宗，怨诗忤皇帝”的事，也就不难理解了。