斗转星移，时过境迁。村子里的母校已经没有了丝毫的踪迹。她存在的那块地面上，已经被村委会的办公室和几户民居占领了。然而，每当我闭起眼睛回忆她的时候，她的模样都会那样清晰地浮现在我的脑海里……
　　 母校的位置在村子中心偏北的地方。校门是朝南开着的，挂在两边厚实的砖墩上的两扇木门油漆几乎脱落殆尽，可是，印在每个门扇上的毛主席的头像却依然清晰。没有门楼保护，没有大树遮阴，饱经风雨的校门孤零零地矗立在那里，已经显得很破旧了。然而，在厚实的门板支撑下，它依然顽强地朝夕守护着校园。
　　 传统的土筑围墙高大且厚实，墙头上，那一层薄薄的灰绿色的苔藓以及雨水冲刷出来的那些豁口，仿佛在诉说着它的历史。为了使环境好看些，墙面的中间都凿刻着一个深十多公分，直径八十公分左右，像筛子一样的园型浅坑，每个浅坑里都用白灰水写一个大字，连起来读就是一条标语了。记得其中一条标语为“教育要为无产阶级政治服务，要和生产劳动相结合”。在那个时候，像这样带有装饰性的标语也是常见的，虽然显得粗糙而土气，但却流露出一些古朴典雅的气息。
　　 进了大门，一条直通往里面的土路把校园分为东、西两部分。土路的中间，修建了一块高大的照壁，照壁的正面是毛主席去安源的巨幅油画——身穿蓝袍，腋夹雨伞，神采奕奕，气定神闲。油画的两边是用水泥雕写成的毛体对联：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷击。”行云流水般的字体中带着苍劲有力。照壁的背面是红漆涂刷过的，壁面上楷书着毛主席的“五.七”指示选段：“学生也是这样，以学为主，兼学别样。既不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。学制要缩短，教育要革命，资产阶级知识分子统治我们学校的现象再也不能继续下去了……”规范的黄色仿宋字体，在红底色的映衬下显得清晰而有气势。
　　 路两边的园地里，栽着一行行稠密的杨树。杨树林的外侧，分布着一排排东西走向的教室和宿舍，大都是土木结构。校园的东面显得空旷。偏北的两栋教室的前面是操场、篮球场和跳远的沙坑，虽然全都是土场地，但它仍然是学生们非常喜爱的地方。每到活动时间，操场上便人声鼎沸。操场的南边立着两幅木腿子单杠，四根粗壮的方型木桩直挺挺地站立在操场的边上，远远看着就像守卫的哨兵。
　　 校园的西边就相对显得“繁华”了。从最南端开始，先是两层砖木结构的古戏楼，飞檐翘背，气势恢宏。一层原先那幽深的门洞，已经用青砖尘封多年了，里面堆放着一些杂物。二层是学校领导的办公室。站在戏楼的最高处，所有校舍便尽收眼底。井房、灶房、宿舍、教室、厕所、圈舍等星罗棋布。由于几乎全是土木结构，期间掺夹着的那几栋檐牙高啄、雕梁画栋的砖木结构的古殿、神庙就尤为显眼了。这些和古戏楼一并遗留下来的古殿、神庙，有的被当做教室，有的被当做教师宿舍。校园也因为它们的存在而增加了几分神秘和典雅的色彩。
　　 学校里设有小学和初中。方圆十几里村里的学生升到了初中便来这里上学，这就是当时有名的“小应中学”。本村的学生当然是“近水楼台先得月”了，从一年级开始就在这里上学。由于那时办学条件极其艰苦，学校只好把课桌的使用分成两类，低年级的学生使用的“课桌”是低矮的用砖墩支撑起来的木板或者水泥板，坐的小凳子则是学生自己从家里带来的。高年级的学生才能坐上木制的课桌，当然是没有抽屉的那种。学校的最后面，则是为了贯彻落实“五.七”指示而修建的养猪、养羊、养兔用的圈舍了。
　　 艰苦的环境里必然是艰苦的生活。每到冬天来临的时候，为了驱寒，学校就把教室背面的窗户用土坯或者砖头镶嵌起来，待到春暖花开的时候又重新取开来。教室前面的窗户则是用学生们从各自家里带来的塑料纸订起来的。色泽、薄厚虽然不太一致，作用却是一样的，既可以遮挡风寒，又可以保持教室里有一定的光线。
　　 上课的时候，如果天气太冷，老师们往往在上课期间，让同学们集体跺脚取暖。教室里那“嗵嗵嗵”有节奏的跺脚声至今仍音犹在耳。到了下课的时候，冻得急不可耐的孩子们，一边往手上哈着热气一边搓着双手，蜂拥而出，有的在墙角欢快地挤暖暖，有的在院子里蹦蹦跳跳，有的拾起园地里的土蛋用力地向远处抛去，都想通过运动来获取一些热量来坚持下一节课那难耐的时间。那个时候，学生们最怕的就是老师下课时拖堂，影响他们课间那宝贵的活动时间。许多同学虽然戴着筒袖，因为寒冷，他们的双手基本上都有裂口或者冻伤，写字的那只手就更为明显了。
　　 那时候的学校里，“教育要与生产劳动相结合”。虽然口号是“以学为主”，可“兼学别样”却占据了我们很多的时间。课余，学生们除了在学校里养兔、喂羊、织草帽、编笼框，许多的时候，还在老师的带领下参加生产队的各种劳动，比如：拔草、捉棉铃虫、拾棉花、掰玉米等。有时候，较高年级的学生还要抽时间参加生产队里的农田基建。
　　 记得那一年，上级又给学校分配了一项任务：在沿河村的沟岸边挖鱼鳞坑，搞绿化工程。工地离学校较远，任务又繁重，参与劳动的同学不得不停下课来。同学们每天抡敲扬铣，挥汗如雨，许多同学稚嫩的双手上都磨出了血泡，好在每顿饭是由沿河村里的群众免费提供的。虽然是粗茶淡饭，但却让同学们免去了奔波的劳顿。
　　 那个时候，尤其让我难忘的是每年忙假后学校里的“小夏收”活动。短暂的忙假很快就结束了，大片收割后的麦田却没有秋播。遗留在麦茬地里的麦穗便使经费欠缺的学校有了创收的机会。那段时间，学校往往是前半天上课，后半天让大家去地里拾麦子。麦子拾回来以后，以班为单位给每个人过秤并登记。学校根据年级高低给每个人规定了拾麦子的任务，从十几斤到几十斤不等，超额完成任务的当然是要表扬的了。拾回来的麦穗自己处理成精麦，或者直接交麦穗都可以。虽然是三斤麦穗顶一斤精麦，可由于省去了脱粒的麻烦，所以大多数情况下，我们都选择了交麦穗。拾回来的麦穗就堆放在教室里的后面，小山一样的麦穗垛子占去了一大截教室，大家不得不调近了课桌之间的距离。等“小夏收”活动结束的时候，把麦穗统一弄出去打碾、晾晒。最后把卖了麦子的钱作为学校的补充经费。
　　 尽管学校一再强调“小夏收”的意义，主要在于“颗粒归仓”，可还是有学生为了完成任务，在私人或者生产队的麦垛子上偷着剪麦穗，更有甚者则在自家的麦袋子里偷些精麦来顶任务。事情暴露了的，都不免要受到家长的责罚和老师的批评。
　　 那时候，学校里的条件虽然很差，但却是我们最喜爱的地方。对于懵懂无知的我们，那里不仅是认字学知识的场所，在那里还有很多的小伙伴，可以开心地玩耍、做游戏、交朋友，那里是一个充满乐趣的地方。至今还清晰的记得，每次轮到上音乐课的时候，同学们争抢着往教室里抬那台笨重的也是全校唯一的脚踏风琴；每次上体育课的时候，尽管土场地的篮球场上尘土飞扬，但大家还是兴奋的在球场上穿梭着；每到自由活动的时间，教室周围的空地上，路旁的树荫下，操场上，大家三个一团五个一堆，抓石子、打纸面包、跳房、绷杏核、打木猴、掏交交，玩得不亦乐乎。男同学中还经常玩一种叫做“怼鸡”的游戏。一般两人一组，单腿着地，另一条腿则架起来用两手扶着，相互蹦跳着争斗，先放弃的就算输了，既好玩又能锻炼身体，大家都非常喜欢。
　　 在学校里，因为太贪玩的我们也常常会受到老师的责罚。在那里，老师曾经没收过我们玩耍的“纸面包”，没收过我们费尽心思用自行车链条做成的“链子枪”，没收过我们玩耍的杏核、木猴。为了同学们的安全，学校也是费了心机。那时候没有印刷机，每个假期前，我们每个人都得写假期公约。一般是班级开会讨论制定，同学们每个人亲笔抄写然后上交给老师保存。违反了公约，学校得知了，开学后是必然要受处罚的。然而贪玩的小伙伴们经不住诱惑，往往就把公约抛之脑后。
　　 记得有一次，三个小伙伴去村北甘河玩水的事被告到了学校，班主任老师生气极了。他让同学们端来了三脸盆凉水放在地上，让另外三个同学分别摁住浮水的三个同学的头在水里，老师嘴里说着：“这次让你们浮个够！”尽管准许他们一会儿抬头呼吸几次，可三个“小罪犯”还是被折腾的够呛。虽然受到批评和责罚的事情是很多的，但是我们还是那样执着地热爱着那可爱的校园。
　　 那个时候，学校里的老师除了少数几个是“公办教师”之外，大多数都是“民办教师”。公办教师虽然挣工资，但也只有很少的几十块钱，民办教师则只是挣着工分。虽然穿着朴素的他们显得有些“土气”，可他们的骨子里却流露着超凡的睿智。他们知识渊博而深厚，讲课诙谐而幽默，他们用各自具有的人格魅力深深地影响着我们。
　　 日月如梭，光阴似箭。转眼间，几十年过去了，他们中间有的已经作古，有的已是步履蹒跚，有的虽然还算健康，但已经失去了当年风华正茂时的容颜。而那一群群衣衫褴褛却又活泼可爱的小伙伴们，如今也已过花甲之年。每当我们看到那时候的照片，一股亲切的暖流就会流遍全身；每当老同学们聚在一起谈论起那时候校园里的趣事时，个个都是兴趣盎然。
　　 今天，儿时那贫困母校虽然已经永远消失了，可是母校那朴素的精神却早已融进了我们的血液里。因为，在她那里我们学到了丰富的文化知识，在她那里我们受到了良好的养成教育，在她那里我们收获了许多难以忘怀的师生友情！
　　 可爱母校，你的印象会永远地存留在我们的心底。
　　
　　 2023.4.20于老屋