上午九点，我准时抵达南昌市美术馆。“南昌市老年书画十人展”的标牌前早已人头攒动，那些鹤发童颜的老哥老姐们喜形于色，三五成群，你一言我一语，像一群欢闹的喜鹊。
　　 田大姐一进大门，就对着楼内大喊：“天怡，我来了，你在哪？”我赶忙从展厅跑至展厅前的连廊，伸出头正好看到在院子里四处寻望的田大姐。挥着手大声回应：“田大姐，我在三楼，正欣赏您的大作呢！”田大姐一时找不准方向，转过背对着我的身子，朝上看。还没等我们对上眼，她就被一众人拉住了。我赶忙说：“田大姐，您不用管我，我自己看看。”
　　 为了避开人流，“南研八友”约好下午3点集中，一同观展。我临时接到通知，单位上午9点的会议改在下午2点半举行。我赶忙把调整后的安排告诉大姐，决定去参加开幕式。下午三点，上班的请了假，“八友”们浩浩荡荡地涌进展厅，朱艳送了花，水根熊抱田大姐，我看着发在群里的照片，心里痒痒的。4点钟会议一结束，我又赶去美术馆，终于和大家一起品评了田大姐那群可爱的“孩子”。
　　 田瑞香，一位76岁的老太太，在江西书法圈，上至七旬老人，下至黄口小儿，都亲切地称她为“田大姐”。省书协主席、副主席，培训中心主任、老师，无一例外。大家评价说，田大姐，是江西省书协书法培训中心的旗帜，是江西书法界的名人。前不久，因为参加第三届全国老年书法展，她差一点走出江西，走向全国。
　　 贺炜炜老师是第三届全国老年书法展的评委。这次担任评委，他最大的憾事是田大姐的作品进入终评，而未能入展获奖。回到南昌，贺老师第一时间给田大姐打电话，告诉她：全篇一千多个字，在文字审读环节被发现漏了4个字，错了2个字。此为硬伤，无法争取。并一再表示：田大姐因此与国展失之交臂，非常可惜。言语间全是惋叹，仿佛此次落选，错在他一一贺老师，而与田大姐无关。田大姐接到贺老师的电话，内心无比激动。先是感谢贺老师关注，然后说：原本以为得到大家好评，是因为享受了老年红利。此次参赛，取得这样的成绩，让我可以更客观地打量自己，有了自信，明确了努力方向。我不遗憾。
　　 因为全国老年书法展，田大姐作品进入终评，在许多场合传为美谈。在被人夸赞的时候，田大姐满脸喜色，但又有与年龄极不相称的羞涩，显得特别可爱。5月20日是南昌篆隶班上课的日子，先是李金阳老师，后是张英俊老师提及此事，赢来了一片掌声和叫好声。只见田大姐连连起身，双手合十，向老师同学打恭作揖。她染霜的头发上下跳动，稍显黯沉的脸色变得酡红，她把右手箍成一个椭圆按在上嘴唇上，沉吟了一会，才开腔。
　　 田大姐退休后，带过孙女。她在书法培训中心学习，已有十多年的历史。2016年初，我报名参加书法培训，成为南昌高研班的一员，去吉安参加年度总结，不期然与田大姐同居一室。见我初来乍到，田大姐十分热情，给我介绍培训中心的情况，事事处处关照我。记得当时我们班出了一个节目一一小合唱。田大姐没有上台，她在旁边提醒我梳理好头发、整理好衣服，还帮我背包拿衣服。那回，我运气好，抽到了奖品，她与我一样欢呼雀跃。
　　 一个月前，田大姐就把展讯告诉了我们。“八友”们都为她高兴，并表达了观展的强烈愿望。田大姐不忍拒绝，看似无意实则有心地说：“参加十人展，是我争取来的。我这个人无知无畏，才不管别人笑话不笑话我呢！”我看出了她表情中的自豪，也读出了她心中的坦然。一个参加全国老年展进入终评，因漏字错字与入展获奖失之交臂的人，她的书法功力一定是深厚的。在“十人展”中“看门道”，可以发现田大姐的字有出处，一看就是经过专业训练的。她的十五幅作品，经过打磨，单就章法而言，可圈可点的地方很多。谦虚低调是田大姐的一贯作风，不过她对她用心调养出来的“孩子”还是有信心的。
　　 我很喜欢展馆中田大姐的那张照片，没有任何修饰，白发，眉毛浓黑，嘴角稍稍上翘，眼睛眯缝得恰到好处。一副天然去雕饰，自自然然、大大方方的样子。后来，我还欣赏到了另一帧照片，田大姐与女儿女婿、儿子儿媳在展厅，以她的一群“孩子”为背景的合影。女儿背着双手，酷似母亲的脸庞浅笑安然；儿子站在母亲身后，右手拢着田大姐的肩膀，左手在田大姐身前竖起大拇指，一张圆脸盛满微笑：温和、知足、肯定、钦佩……仿佛都添加在笑意里。被两对年轻人簇拥的田大姐又是另一番风景：黑底白点的连衣裙，黑色袜子和皮鞋，配上一头白发，气质儒雅。田大姐面带微笑略昂着头，让人一看就明白，田大姐的底气在身后，一儿一女和她的“孩子们”是她最大的骄傲。当然，把我们凝结在一起，为我们搭建学习平台的省书法培训中心，是江西学书法人的娘家，是我们共同的靠山。
　　 一个人能在晩年把自己的爱好经营得如此摇曳多姿，得到周围人的肯定，得到社会的尊重，一定离不开家人的支持。田大姐老伴早年去世，儿女们有自己的事业和家庭。田大姐有时与女儿小家庭一起生活，有时与儿子一家三口朝夕相处。不管住在谁家，田大姐都有一个独立的空间可以挥毫泼墨。
　　 与田大姐相识不久，她就给我讲过儿媳帮她穿鞋的故事。一天在亲戚家做客，告辞时已是华灯初上。楼道里并不敞亮。儿媳先出门，穿好鞋并未顾自先行，而是反回身，找到婆母的鞋套在了田大姐的脚上。这样下意识的举动，母女之间常见，婆媳之间难得。田大姐很自得，当着众人的面把儿媳妇好好夸了一通。在场的亲家公、亲家母十分受用，连连说：“应该的，应该的，婆婆也是妈。”
　　 一件小事，却是家风的反映。人不会因侍候人而低贱，也不会因趾高气扬而尊贵。田大姐是“70后”，再过三五年就是“80后”了。得到照顾时，田大姐总是说她享受老年红利，其实更多的时候是她照顾别人。
　　 近一段时间，我右腿扭伤，行动很不方便，和田大姐在一起，她总是抢着给我提包，扶我上下楼。上周末，上书法课。头一天晩上，田大姐打电话给我说：“天怡，明天你就不要带墨汁、墨碟和纸了，我会多带点过去。”我有些哽咽，说不出话来。我知道田大姐是怕我负重，情愿她自己多承担一些。在课堂上，她见我杯子空了，抢过杯子要到开水房替我倒水，我坚决不同意。我虽然很享受田大姐对我母亲般的照顾，但如果处处心安理得，那我一定是失了分寸。
　　 我羡慕田大姐心无旁骛，把书法艺术当作毕生追求的笃定，我不止一次地说过：“我要向田大姐学习，像她一样老去。”
　　 有追求的人不会老。
　　 每次跟田大姐在一起，我都觉得自己正年轻，她对新事物充满好奇并孜孜以求，深深地感染着我。
　　 有一回，周红军老师上课，教我们下载使用“以观书法”。课后田大姐捣鼓了很久，都没弄出头绪来。她央求我：“天怡，你帮我弄弄，教教我，好吗？”我当然愿意，只是不能主动提出，怕打击她探索的积极性。见她皱着眉，微闭着眼，一脸无奈的样子，甚是可爱。我开玩笑说：田大姐，您像极了好学上进的中学生。”
　　 我接着她递过来的手机，先是下载，然后手把手教她。她靠在我肩上，我一步一步演示，她不停地点头。随后，我把手机递还给她，让她操作了几次，终于驾轻就熟了。田大姐还不放心，怕回家后又忘了，让我口述一遍步骤，她用张纸写下来，又默念了几遍，才把小纸条夹进她的字帖里，心满意足。
　　 那天在饭桌上，我又听张英俊老师夸奖田大姐，说她时时处处都在传递正能量。在班级里，田大姐并不依老卖老，打扫卫生、清洗墨碟、摆放课桌……抢着干。
　　 我们在南昌高研班的时候，周日下午，她时常最后一个离开教室。她把同学们练过字的废纸收进垃圾桶，用拖把擦拭地面上的墨汁，直到把教室打扫得干干净净才肯罢手。让一个老太太承担如此繁重的体力劳动，很多人于心不忍。她总是安慰大家说：“你们忙，我有的是时间，借此活动活动筋骨对我有好处。”
　　 与田大姐在一起，她从不让人难堪。去年12月，新冠大面积传播。周一早上，我与田大姐约在梁万站出口处见面，给她送衣服并带去红糖，周三我核酸检测结果阳性。当天晩上，我躺在床上，回想几天来的密接，第二天一一电话通知、询问对方情况并道歉。田大姐年长，我尤其担心。
　　 那天，许是症状尚不明显，电话里田大姐若无其事，说她很好。过了几天我再打电话，田大姐浓重的鼻音和咳嗽，已经掩饰不住了。于是她反复强调，家里人都阳了，是孩子们把新冠传染给她的。
　　 疫病过后，我们重新坐在一起，听田大姐讲起病程和恢复情况，我恍然大悟，一下洞悉了田大姐的用心。我静静地听田大姐述说红糖的好处，说她用红糖和陈皮泡水喝，只在床上躺了一天，第二天又可照常写字了。
　　 一个人慈悲为怀，灾难亦可轻如鸿毛；一个人心有执念，追求定会极具份量。田大姐醉心于书法，她付出的心血，花费的时间，投入的金钱非常人可以想象。十年来，她在书法培训中心摸爬滚打，在老大班、基础班、高研班走流程，积聚着冲击精英班的实力。如今按习练的字体分类，她追随张英俊老师在篆隶班学习已经好几年了。我认识她时，她临摹《张黑女》，后来又临了《爨宝子》。这次田大姐参加“十人展”的十五幅作品，以魏碑为主，有爨体字，还有章草；有小字，也有榜书；形式更是多种多样，中堂、对联、小品、册页、长卷，不一而足。仔细端详一点一画，你就会发现那是田大姐倾其所有构建的精神大厦，持之以恒，一丝不苟，连同她高尚情操、动人情怀全在当中，纤毫毕现。
　　 向田大姐学习，优雅到老，我还有很大差距。我没有像她那样笃定的信念，凡事蜻蜓点水，缺乏执着追求的精神；我没有像她那样年轻的心态，常以年龄大为借口得过且过，对新事物缺乏探求的欲望；我没有像她那样的通达，逢人遇事放不下，经常耿耿于怀；我没有像她那样的大气包容，虽不至于缁铢必较，但总是摆出“不相与谋”的嘴脸，对自己看不惯的人和事敬而远之。
　　 说到底，我不如田大姐内心强大。
　　 我不只一次听田大姐自嘲：“谈及样貌，从小到大老师同学就说我像冬瓜，又矮又胖。”说这话的时候，她总是面带微笑，还配合手势比划。因为在她看来，世界如此精彩，生活如此美好。纠结于过往，避讳那些无力改变的事实，耗心费力，会把更重要的事情耽误了。一个内心强大的人，才敢于自嘲。这样的人，必有过人之处。
　　 有一句古谚：朝霞不出门，晩霞行千里。也许田大姐有过艰辛和磨难，早年淹没于芸芸众生，但在晚年却迎来了她的高光时刻。她像晚霞一样，温和而不热烈，灿烂而不眩目。爬过高山，落入山谷，完成天地轮回，总能找到自己的归属。尤其可贵的是，云层越厚，大气中的杂质越多，晚霞越加绚烂夺目，越能显示磅礴力量。