【晓荷·烟火】莫名其妙(散文)
或许年龄真的不足以衡量一个人的心智吧。正如我一直想不通,一个人到底要经历些什么才能算成熟呢?
有人说要经历婚姻,因为婚姻是一种蜕变,从毛头小子向成年人的蜕变。也有人说要经历生儿育女,因为那是每个人的责任。
然而想来想去,似乎每一种说法都有一定道理,但又不完全对。这就好像你考试的时候本打算打小抄,但却发现提前准备的小抄和考卷上的题目完全对不上一样。
老爸今年62岁了,年轻时曾在空军某部队服役,退役以后去了铁路工作,一干就是一辈子。如今退休在家,老爸却成了令我和老妈最头疼的一员。
如果让我给老爸一个形容词的话,那“文不对题”这个词绝对适合。小时候我很怕他,因为根本不知道哪件事儿就会让他无名火起。上班以后我讨厌他,非常讨厌,甚至一度十分厌恶憎恨他。因为在他眼里,我就没有哪怕一丁丁点做对的地方。如今他退休了,我又有点可怜他,因为他真的用实力诠释了什么叫做“只要我不尴尬,尴尬的就是别人。”
无数次,我尝试去理解他。即便吵架吵到动手的地步,可每当我一个人跑出家门,坐在公园的长椅上时,我也只能独自开解自己。那年我22岁,也就在那一年,我开始慢慢冷静下来。因为我突然发现自己根本无法理解父亲,觉得他完全就是无理取闹。
然而即便再怎么不理解,那一年的父亲节时,当我看了一个关于父亲节的主题节目后,我还是没忍住跑去厕所里哭了一顿。完全厌恶一个人很难,尤其是当这个人还是你的父亲时,更难。
父亲总认为我不找对象是因为懒,即便我多少次地和他解释,我不找对象是因为挣钱太少,结婚以后没法过日子。可他就不听,就那么执拗的认为我说的每一个字,甚至包括标点符号都是我编出来的借口。
后来我也懒得和他解释了,因为根本没法解释,解释不通,也解释不了。晚饭后,和他聊聊国际大事,聊到最后他甚至都能把话题拐到我没找对象的问题上来。就好像是因为我没结婚,那些国际大事才发生的一样。聊任何话题都能拐到这上面来。再说一遍,是任何话题!
有段时间我甚至想自杀,因为我觉得我所做的每一件事在他眼中都是错的,有时候我甚至在想,是不是就连我活着,对他来说都是一种羞辱呢?
于是那段时间,我经常晚上独自跑去护城河边上,多少次我都想直接跳下去算了,一了百了。
那段时间,我特别喜欢摆弄家里的水果刀,多少次我都想在自己的手腕或者脖子上痛快地上来那么一下子,似乎只有那样才能宣泄自己内心中长久来积蓄的不爽。
绝望,彻底的绝望。父亲的形象就像一片巨大的阴影,无论我躲到哪里都无济于事,无论我做什么都是错的,无论怎么做都是错的。即便是独居,老爸不定时地跑到我家里来,不由分说一上来就对我的生活“品头论足”。
“地板怎么那么脏?桌子怎么又不擦?马桶怎么又没擦干净?怎么又喝饮料?晚上怎么老不睡......?”
那段时间我只能听着,因为那是我最无助的时候,那年我28岁,刚刚失业。
就和其他时间一样,无论我做什么,在老爸的眼中都是一种错误,甚至可以说一种羞辱。在他的价值观中,似乎只要他每天无休无止地絮叨我,我就能迈上人生巅峰一样。不分时间,不分地点,不分场合,无论你刚刚经历了什么,只要不听他絮叨,他就不高兴,只要他不高兴,谁也别想好过。
随着老房子腾退疏解,父母搬去城外的楼房里住。因为找不到什么其他更好的工作,在朋友的帮助下,我成为了一名辅警。一晃6年过去了,如今我也已经35岁了,虽然每个月只有三千五百块钱的收入,但还好单位里一天三顿饭都管。平时除了抽烟之外,我也没什么其它大额开销。
日子就那么一天叠着一天,每天除了上班下班就是吃饭睡觉,找对象什么的基本上就是扯淡,因为如今连我自己都相信了那句“没钱的男人不配谈感情”的话。
曾经我和老妈都觉得,老爸之所以每天怼天怼地怼空气是因为居住环境的问题,可如今老两口住在一栋一百多平米的三居室里,我亲爱滴爸爸却依旧是每天怼天怼地怼空气。
其实我也知道老爸每天为什么会这样,只是这一次我并不打算惯着他,正如我之前所说的,这不是结不结婚的问题。就像买车一样,豪车人人都喜欢,只要有点钱谁都买得起,但问题不在于买不买得起,在于养不养得起。
即便十分讨厌老爸那种古板教条的做派,但我还是深受其影响,因为在我的价值观里,如果我没有能力给自己的妻儿创造更好的生活,那还不如就自己一个人挺好。自己酿的苦酒自己一个人喝,何必再拉上别人呢?如果婚姻是要建立在拉低两个人的生活质量的前提下,与其痛苦地相濡以沫,不如愉快地相忘于江湖。无论是对我还是对她,都是一种解脱。这不是谁迁就谁的问题,我可以原谅自己的无能,但我不能,也不愿逼着自己的爱人也得这么想。
我有个妹妹,不是亲的也不是亲戚的,是老爸战友的孩子。每年春节去她家,我都很乐意和她父亲聊天。
老爸的战友姓邓,虽然我每次都管他叫邓叔叔,但这里为了方便书写,我就没大没小地称呼他为“老邓”吧。
正如和老爸聊天是一种折磨一样,和老邓聊天对我来说是一种享受,不管聊什么话题,老邓会顾及到我的思路能不能跟得上,我也确实能借用他的思维方式去思考一些事情,从而得到自己的答案。
我还喜欢和大舅聊天,虽然因为结婚的事情每次都被大舅怼的无言以对,但那种十分高明的处世态度和语言技巧还是令我受益匪浅。
时至今日,我依旧坚持我的主张,结婚和年龄无关,如果俩人在一起连生存都成问题,那我有什么权利拉着她和我一起吃苦受罪呢?至少在我看来,这和犯罪没什么区别!
小时候我阻止不了老爸的唠叨。长大了我依旧阻止不了老爸一天天老去。透过现象看本质,虽然我很清楚问题的本质是什么,但我又实在无力改变现状,只能在痛苦和无奈中做出选择,在看不到尽头的长夜之中继续摸索前行。
前几天查出了新冠阳性,头痛欲裂地在家里躺了两天,回想曾经的点点滴滴,突然觉得自己好傻。
自己没主意的时候,别人给你支招你还嫌烦。
自己没辙的时候,别人帮你干了你还觉得别人多管闲事。
那到底是谁莫名其妙呢?