告别故乡淳化，初来西安读大学那年，也就是一九九八年。提起九八年，我的脑子里就忍不住想起当年春晚，王菲和那英唱的歌：“来吧来吧相约九八，来吧来吧相约一九九八。相约在甜美的春风里，相约那永远的青春年华……”
　　 在我一九九八年的青春年华里，我热衷于流窜在西安市内各大高校串门子，看老乡。说是看老乡，其实就是想逛啦。师大啊，西电啊，交大啊，美院啊……我都逛遍了，这些学校的食堂也吃遍了。当然，我也在西北大学接待了各路老乡的造访。迎来送往，不亦乐乎。
　　 我常去的是师大，陕西师范大学。我真爱这所学校。
　　 我爱师大古香古色的图书馆，我爱图书馆楼身紧附的爬山虎和楼前戳天的老松，我爱松荫下背着英语单词的女大学生。
　　 我爸是师大毕业的，当年的工农兵学员。我在我爸的相册上见过师大。但是我第一次去师大，是九八年和中学同学甘纲一起去的，找女同学郝青苹。
　　 在淳化中学上学时，甘纲就暗恋郝青苹。甘纲是农家子弟，郝青苹父母都是县城的机关干部。甘纲自卑，还没有来得及表白，郝青苹就转学了，父母托人找关系到咸阳某重点中学念去了。
　　 熬不过相思，甘纲某天准备去咸阳看看郝青苹。早早洗了头，洗了衣服，一件帅气的白色夹克，那是他最体面的衣服，准备穿了它精精神神去见郝青苹。想要俏，一身孝。甘纲脸白，丹凤眼，穿白衣服确实好看。
　　 临走了，糟糕，夹克还没有干透。同宿舍的都给他出谋划策，有人说去理发馆找个吹风机吹一吹，有人说去食堂灶上烤一烤。甘纲着急见郝青苹，等不得，湿衣服胡乱一披，忙慌失火地去车站搭车去了。去了以后，郝青苹的学校军事化管理，铁门高得很，保安歪得很，根本就进不去。
　　 甘纲悻悻归来，夹克是干了，身上却起了大片大片的红疙瘩。我们那时候年轻，不懂事，不安慰，还耍笑，说红疙瘩原来也是相思病的一部分。还问他痒不痒，要不要帮忙挠挠。“白夹克没晾干，脊背出了红点点”就成了经典段子。
　　 两三年后，郝青苹考上陕师大，甘纲考上西北政法，两个学校离得那么近。近水楼台先得月。甘纲的心又蠢蠢欲动了，他知道我在西北大学，是个讲义气的，就想约了我给他壮胆，一起去找郝青苹。
　　 嗨，费劲了。那时候穷学生腰里又没有别寻呼机，手机还没有普及，更别想了。甘纲要给我们宿舍打电话说这事，一直占线打不通，因为电话被人霸占着煲电话粥。甘纲干脆跑到西北大学来找我，我又上课去了，不在宿舍。他就一直在我们宿舍楼下花坛上老老实实地坐着等，望眼欲穿。等到了，他把来意一说，我也是个好热闹的，顿时劲头比他还大，说走就走，直取师大。
　　 到了师大又是无头苍蝇，乱扑乱撞。那是个秋老虎的天气，我俩的短袖都湿透了。最后遇到了一个热心同学，在其帮助下才寻到了郝青苹。
　　 郝青苹剪了短发，形象大变。一见我俩，大吃一惊，也挺高兴，眼睛里都闪着星星，带我俩在校园里逛。郝青苹洋气啦，说普通话啦，我也就跟着说普通话。甘纲进城后还是一嘴淳化土话，就没有怎么做声，听我俩谈笑风生。
　　 后来我意识到自己只是个灯泡，就闭嘴了。但是我一闭嘴，他俩又无话。三人寂寂，颇尴尬。我只能没话找话，我说师大的图书馆真好看啊。郝青苹也说好看，还说是梁思成设计的。这才起了个话头，从梁思成扯到林徽因，又扯到徐志摩。不过，还是我和郝青苹说，甘纲继续装闷葫芦。
　　 火烧云起来了，彼此的面孔都暗下去了，篮球场的投球速度也慢了几帧，到吃晚饭时候了。郝青苹请我们去食堂吃饭。吃的什么都已经忘记了，只记得三人喝了好多瓶苹果味的芬达汽水，打嗝都是苹果味的。
　　 吃完饭，三人出校门分手。临别时，我让他俩下周来西大找我玩。他俩应了，然后散了。
　　 我的意思是他们相约一起来，就像歌里唱的那样：“相约在银色的月光下，相约在温暖的情意中。来吧来吧相约九八，来吧来吧相约一九九八……”
　　 他们倒是来了，却是各自来的。郝青苹带来她宿舍的一个广西女娃给她作伴。广西女娃无论是五官还是神情，都有点像台湾女作家三毛。一聊才知道，人家外号就叫三毛。
　　 我请她俩去学校外面吃了个锅包肉和地三鲜。吃完碰上我们班几个男同学，又凑在一起胡谝，走的时候就晚了，公交车等不到，我给她俩叫了个摩的。结果两人扭扭捏捏都不愿意坐到摩托中间，因为不想皮肉挨到摩的师傅。摩的师傅拍着车把手，一个劲保证：我不挨你，我不挨你。我女子都跟你们一样大了，我能挨你？我一辈子清清白白，没有吃过谁豆腐。
　　 甘纲是一个人来的，我请他在“德福祥”吃羊肉泡馍。掰馍时，我问他为啥不和郝青苹一起来。他的头埋进碗里，不言传。甘纲穿了一件白短袖，上面印了一行“别理我，烦着呢”。这似乎是王朔的名言。当时把这种衣服叫做文化衫。
　　 我不敢多问了，我害怕甘纲真的烦着呢。
　　 后来，我和甘纲又去逛了几次师大，没有找郝青苹。我问甘纲找不找，他说不找。不找就不找。
　　 有一次，好巧不巧。在师大校园遇上三毛了，就是郝青苹的那个广西女同学。说实话，我当时没有第一时间认出她，她眼尖，认出我了，很热情，上来把我肩膀一拍。仔细一看，三毛嘛。我把三毛和甘纲互相介绍了。三毛要带我们去找郝青苹。我和甘纲互看一眼，都说有事哩，要回呀。
　　 三毛正好要上街去买拖鞋，就说着话从北门一直送我们出来，送到师大路口，又喊我们站住，说要请我们吃个好吃的。原来师大路上有一家卖笼笼肉夹馍的路边摊。三毛说这家没名，其实也有名，附近的学生娃都以“瘦老汉笼笼肉夹馍”呼之。我一看摊主，果然是个有筋有骨的瘦老汉。
　　 我那时候刚来西安，瓜娃一个，啥啥都不知道，哪里吃过什么笼笼肉夹馍呀。凑近一看，明白了。笼笼肉就是粉蒸肉，裹了米粉和佐料，肥瘦相间的肉片红艳艳，油汪汪的，分成一笼一笼在小笼屉里冒着热气蒸着。吃时取一笼用热馍夹着吃。
　　 馍很熟悉嘛，在我们淳化叫牛舌头，西安这边叫荷叶饼。这种蒸出来的发面饼又白又软又喧腾，为方便夹菜故意对折了一下，叠了起来，就像堆了俩个牛舌头。
　　 老板，就是那个瘦老汉，是个利索人，热馍迅速掰开，笼笼肉麻利地往进一倒，夹紧，肉里的油脂就被馍吸饱了。瘦老汉把夹馍递过来，让趁热吃。狠狠咬一口，肉香馍软，真过瘾。
　　 甘纲说：好吃。
　　 我说：真他妈好吃。
　　 三毛要掏钱，我和甘纲总不能真让女生请我们吃东西，抢着把钱付了。甘纲心细，又叫老板再夹一个，塑料袋扎得紧紧的，让三毛给郝青苹提回宿舍。
　　 从师大回来，没有几天，有天下课了，在楼道我听见我班两个女同学说闲话，一句“瘦老汉怎么怎么，笼笼肉怎么怎么”就飘进耳朵了。我就多听了一下，原来这俩女生约着去师大路吃笼笼肉呢。哎呀，瘦老汉笼笼肉夹馍的名气这么大啊。我不争气的馋了，同时也觉得奇怪，一个平平无奇的烂夹馍嘛，咋就吃了一回还想吃第二回哩？
　　 我厚着脸皮问那两个女同学去吃笼笼肉能带我不？
　　 人家说：你没有长腿吗，你不认路吗，还要人带你。要带你也没有问题，那你必须请客。
　　 我说请客就请客。我们三个说说笑笑真去了，到了南郊，路过西北政法，我少不了把甘纲一叫，四个人一起过了马路，大张旗鼓地去师大路吃笼笼肉。
　　 来一回不容易，我吃了三个，甘纲吃了四个，那两个女生每人也消灭了两个。就这还不算喝的可乐和冰峰。现在想来，年轻时候的好胃口真不可思议，咋能装下那么多呢？吃罢，四个人个个都是红辣子嘴圈圈。嗨，谁也别笑话谁。
　　 那两个女同学，一个是新疆的柳青，还有一个是谁，我死活想不起来了。
　　 大学毕业后，柳青就回了乌鲁木齐，一度失联。后来才有了她的微信。聊起往事，我问过柳青另外一个去吃笼笼肉的女生是谁，她也想不起来了。但她还惦记着师大路的笼笼肉，说有机会回西安了，再去吃一回，只怕瘦老汉不在了。
　　 她记性好，记得那天吃笼笼肉的一些小细节。她记得我带了一个白白净净的小伙子，吃夹馍的时候，辣子油抹到鼻子上了。她好心递上去了一张纸巾，结果小伙子接过纸巾脸刷的一下，红了。惹得她扑哧一笑。
　　 她是说甘纲呢。
　　 甘纲确实性格内向，是个地道的淳化人。他喜欢郝青苹又能怎样呢，又不敢约人家，又不敢见人家。真是把人急死了。但是，谁又能想到呢，就是这个三棍敲不出一个屁的甘纲悄无声息地脱单了，女朋友就是师大的三毛。
　　 就是那次吃笼笼肉结缘，认识了。后面两人偷偷就好上了。手拉手来西大找我玩。我又在“德福祥”请吃羊肉泡馍。他俩人四只手一伸，纠缠在一个碗里掰馍，你看看我，我看看你，真是肉麻。
　　 泡馍一吃，甘纲就期期艾艾地诉苦，大意是说他俩爱得辛苦，爱得不展脱，只能偷偷摸摸搞地下活动。因为不想让郝青苹知道，怕知道了尴尬。让我给拿主意。
　　 我觉得不可思议，就说：你俩光明正大的恋爱有啥尴尬的，和郝青苹一毛钱关系都没有呀。你一没拉她的手，二没亲她的口，你心里闹啥鬼哩？
　　 我的态度坚定了二人爱的信心。甘纲这才光明正大地去三毛宿舍楼底下接送三毛啦，遇到郝青苹抿嘴一笑，郝青苹也笑呢，甘纲就不好意思了，脸就红了。
　　 郝青苹面上波澜不惊，心里多多少少还是吃了一惊的。还和我通电话说这事，郝青苹告诉我，甘纲来真的，听三毛说，他还带三毛去了咱们老家淳化，他家压了荞面饸饹招待。
　　 哈哈哈，我懂。在我们淳化，女娃吃了男娃家里安排的饸饹，那就算人家的媳妇啦。
　　 郝青苹说她想不通，甘纲看着老实巴交的嘛，咋就不声不响把三毛骗去啦。
　　 我笑了，说：咋可能是甘纲把三毛骗去了，明显是三毛把甘纲这老实疙瘩给收了呀。
　　 郝青苹：好着呢，好着呢，千里姻缘一线牵。
　　 毕业后，甘纲继续留在西安读研，三毛则被家里喊回了广西柳州。别时两人在火车站抱头痛哭，说了来世续缘的话，然后洒泪相别。
　　 三毛回广西先是在当地中学教书，后来考公务员，考上了，都要去报到了，最后还是撇不下甘纲，公务员也不香了，放弃，放弃，瞒着家里又回西安。上了火车才给家里打电话说缘由。
　　 三毛回西安也没跟甘纲说，因为两人三四年都没有联系了，她都不知道甘纲的手机号。她先是找到我，我一见三毛惊得都哆嗦哩。因为我就在三天前还给甘纲介绍了一个女朋友。我还对甘纲说了“旧的不去，新的不来”这样的反动言论。面对三毛，我自觉丑陋，心怀愧疚。
　　 我赶紧把三毛回来的事打电话给甘纲一汇报，让他自己拿主意。
　　 真没看出，关键时候，甘纲一点不乱，真有主意，他先不见三毛，只是让我给三毛捎话：要是敢和他领结婚证，两人就去领结婚证。要是不敢和他领结婚证，就不要互相耽搁了，从此你吃你的螺狮粉，我吃我的油泼面。
　　 话给三毛传到，三锤两梆子，他俩快快就领证了。三毛的户口本是三毛她爸她妈她哥她嫂子，她全家坐火车集体送过来的。三毛说她要结婚呀，她家人不但送户口本，嫁妆也一起送过来了。三毛一离家出走后，她家里人瞬间软下来了，三毛说啥就是啥。三毛后来总结出来了：娘家是弹簧，看你强不强。你强他就软，你软他就强。
　　 领完证就办婚礼，西安摆了几桌酒，少不了又回淳化再压一回饸饹。
　　 甘纲他妈话多，偷偷说这广西媳妇啥啥都好，美中不足就是有些黑瘦，都没有甘纲看着白净。
　　 甘纲他爸是在村里收苹果的，有见识，听不得这话，就骂甘纲她妈：你知道个啥，这么好的媳妇你还想咋呀，快悄悄着，不说话没有人把你当哑巴。墨水黑，写文章哩。荞麦黑，压饸饹待客哩。
　　 婚礼上，甘纲他爸讲话，主夸媳妇，情绪激动，把三毛为了他儿子舍弃老家公务员铁饭碗的事说了至少三遍。说得甘纲她妈也抹起了眼泪。
　　 甘纲和三毛结婚热闹，我们淳化同学去吃饸饹的不少。郝青苹没去，因为她当时去了美国。没去也好，那天好几个没眉眼的同学喝大了，郝青苹要是在场，保不齐有二杆子借着酒劲要说“白夹克没晾干，脊背出了红点点”。
　　 我结婚就晚了。甘纲和三毛他俩的娃都能打酱油了，我才红鸾星动。我媳妇也是师大毕业的。于是乎，我和甘纲又多了一层关系，都是师大女婿。
　　 我媳妇学外语，正是师大松荫下背着英语单词的女大学生。我问她吃过师大路的瘦老汉笼笼肉没有，她说吃过呀，我马上觉得真好呀，真好呀。
　　 可惜的是，后来那家瘦老汉笼笼肉夹馍的摊子就找不到了。估计瘦老汉收了摊子，颐养天年去了吧。此后，南郊上学的孩子只知道师大路有个羊城夹馍，而不知道曾经还有个江湖地位更高的瘦老汉笼笼肉夹馍了。
　　 直至今日，我还有一个习惯，街上遇上卖笼笼肉夹馍的，管他瘦老汉还是胖老汉，要一个吃了解馋再说。吃完了，再买一个，给我媳妇捎回去。我吃，必要挑肉肥油大的。我媳妇吃，要再挖一勺油泼辣子浇上去。
　　 我问甘纲是不是这样。甘纲说，他碰上了也会买一个吃的，但是他自己偷偷吃，不给三毛捎。
　　 我问他为啥，三毛那么瘦，还减肥吗？甘纲搓搓手，说了实情。
　　 原来，结婚后三毛对一件小事耿耿于怀，那就是他俩第一次在师大见面，三毛请大家吃笼笼肉夹馍，甘纲不忘给郝青苹买一个。这事三毛牢牢记住啦。于是，只要一提笼笼肉夹馍，三毛的醋坛子瞬间就会打翻。