一
　　 前几日还突然想起狐狸儿，昨天伊又送给我一只狗狗的模型玩具。这让我不禁又想起了狐狸儿。狐狸儿已经离开我六年多了，自从他离开，时常会想起他。我少年时期的玩伴，我忠诚的朋友。
　　 在狐狸儿之前我养过好多狗，但都没养长。自狐狸儿之后再也没养过狗。还清晰地记得狐狸儿第一天来我家的情景。那是2003年秋末，父亲那天特意去三姑家把狐狸儿抱回来，确切地说是用摩托带回来。父亲把狐狸儿从一个纸箱里抱出来，第一眼看到它我就深深喜欢上了。一身金黄色的毛，充满光泽，柔顺华润。脖子中间一块白色的毛，锦上添花。细长的胡须，光滑坚硬。两块眉骨上各有一块黄白色的眉毛，脖子侧面还有一根龙须。（有人说脖子里有龙须的狗比较凶。后来证明狐狸儿咬起架来确实挺凶，是看家护院却是一把好手。）俨然一条英俊的狗狗。这时狐狸儿大概已经三个月大了，所以比较好喂养。几天就和它成了好朋友。
　　 因为在三姑家时狐狸儿从未被拴过。所以自从抱回来，我也从未拴过它，以延续它自由的状态。由于对它很喜爱，每次吃饭时都要喂几块馒头，因此母亲总是说我浪费。每次吃饭还是忍不住喂它。时间久了，母亲也就不再说啥了。虽然父亲爱狗，但是他不常在家，而母亲对狗的热爱不及我和父亲。因此自从狐狸儿来到家里，大部分都是我喂。所以狐狸儿跟我比较亲。那时我还在上五年级，每天上学，狐狸儿都要跟在我后面，送我出村才会回家。而每当快放学时，它已经在村头等我了。相距还很远时，一看到我，就飞快向我冲来，一下扑到我身上，因此衣服上都是它的爪印子。到胡同时，邻居看到狐狸儿扑倒我身上，都要跟母亲说：看狐狸儿那样，申光还不打它。她们妇人哪里知道我对狐狸儿的喜爱，和我们之间的感情。自从狐狸儿来到家里，我感觉自己像多了一个兄弟，而不是一个宠物。
　　
　　 二
　　 2004年家里盖了平房。记得夏天天热，晚上我常在平房上睡。而狐狸儿对平房也情有独钟，自从盖好平房它老爱往平房上跑。还记得它第一次上平房还是我拉上的。第一次它还有点害怕，不愿意上，我硬拉着它去平房上陪我玩。拉上去后，第二天就自己往上跑，还常常两只前腿趴在靠外的围墙上。好像要一览众山小。呵呵……全胡同的狗狗，只有它上平房，居高临下。夏天我躺平房上睡觉，它也随我在平房上睡。外面一有动静，它就趴在围墙上瞭望。睡时就卧在我的铺上睡。我也习惯它睡我铺上，而早上往往被它的舌头给舔醒。一觉醒来看它在身边，就不自禁地抚摸他的头。它伸个舌头好像在说：兄弟起床了。
　　 它也有让人生气的时候。每到秋收家里就比较忙，早起吃过饭要下地，但是走之前却发现狐狸儿不在家，因此母亲就会去大街里叫它。可是叫了半天也没回来。母亲就生气地说：不管了，丢了算了。谁知道，等我们从地里回来时，它却卧在家门口，看到我们伸着舌头，不停地摇尾巴。看到这样，母亲扑哧笑了，一天的劳累也没了。后来，每次下地它都跟着我们一起去。可是等我们要回家时又不见它了。等到家时，它早在门口卧着了。父亲看到说：没想到离家这么远，第一次下地它就记路了。它却在不停地摇尾巴，好像在得意父亲对他的夸奖。呵呵，它也会骄傲的啊。
　　 狐狸儿常常跑出去跟其它的狗狗咬架。一次它卧在堂屋门口，我去抚摸。突然看到脖子上一个很大的伤口，而且正在结疤。看到很是心疼它，我觉得它一定知道痛。2005年过完年，母亲随父亲去北京打工了。爷爷来照顾我和妹妹的生活。但是爷爷并不太喜欢狐狸儿。以前狐狸儿天天都会往屋里跑，特别是天热时，会跑到床下去凉快。而爷爷很不乐意狐狸儿往屋里跑。每次都会吵它，甚至有时打。一次，狐狸儿和村里的其它三条狗在胡同里咬架。虽然三条狗一起咬它，但是那三条狗并没占上风。我怕狐狸儿会吃亏，我就叫它回来，可是正在兴头上。我怎么叫都不回来。后来它把那三条狗打败，自己回来了。可是一回来，爷爷就拿着大扫把撵着打狐狸儿。还边打边骂：让你不听话。狐狸儿吓得到处跑，最后躲在桌子下，爷爷还是不依不饶。直到撒完气才不打。当时我很可怜狐狸儿，但是又不好说什么。只有事后抚摸抚摸它，来安慰它。自从母亲走后，每当感觉失落时都能看到狐狸儿在身边转悠，这慰籍了我失落的心。幸好收完麦母亲就回来了。我们的生活又恢复到原来的样子了。狐狸儿也很高兴得天天在院子里追着我玩。
　　
　　 三
　　 2005年下半年，我去县城上中学了。要两个星期才休息一次。所以自从上了初中，和狐狸儿玩的时间就少了。但是这一点也不影响我们之间的感情。每次我要走时它都会送我到邻村，在我说过好几次让它回去后，才会恋恋不舍回家。而每次星期回家，刚到村头狐狸儿就会向我冲来，一下扑到我身上。母亲说：“自从我上了中学，狐狸儿每天傍晚都会到村头等待，直到天黑才会回家。”听后，我不禁爱抚狐狸儿的头，它却调皮地伸个舌头，尾巴在后面扫地。多么重情的狐狸儿。
　　 2007年种完麦子。阴历十月份。母亲决定去北京打工了。但是，我和妹妹又要上学不能在家。于是决定把狐狸儿送到姥姥家去。那天，舅舅来接狐狸儿，顺便把家里剩下的棉花拉走。开始，我决定拿链子拴着狐狸儿，牵着它，送它去姥姥家。但是它很不舒服，刚走到村头，由于毛比较滑，项圈就被挣脱了。一挣脱就马上往家跑。可能它感觉有不好的事发生吧。无论我怎么叫，就是不回来。没法，我只好又跑回家。不得已决定要把它四肢绑着，坐舅舅的三轮摩托走。绑它时，我的心在痛，泪花早在眼眶里打转了。我把它抱到摩托车上。坐在上面按着它，不让乱动。开始它还在动，过一会儿就不动了。开始不停地舔我的手。我的心碎了。把绑着的四肢给它结开了，它却没有挣扎而是不停地舔我的手。到姥姥家，下了车，它一直围在我身边转。由于第二天要去轧棉花，晚上我就留在舅舅家没回来。晚上狐狸儿被拴在院子里。我出来上厕所时，它看到我，就开始不停地挣链子。我过去抱着它的脖子，抚摸它。它好像很委屈，委屈中又带有一丝丝怯意。看到这样，我不舍地回屋睡了。天亮我也没熟睡。天亮后，把棉花轧了。我就直接回家了。第二天母亲也去北京了。一下感觉心里空落落的。好像失去了什么，心总是悬着不能落地。
　　 随后，我也去上学了。在学校心里总是想着母亲，挂念着狐狸儿。那两个周总感觉很失落。终于星期了。我直接在学校坐车去了姥姥家。一到家，我就马上寻找狐狸儿，可是院子里却没有它的身影。我刚坐下，还没说话。姥姥就说：“申光，狐狸儿卖了。”我一听犹如晴天霹雳。脑子一下空白了。缓过来，我问：怎么卖了？姥姥说：狐狸儿疯了，见人就咬。就把它卖了，这是卖的一百块钱。”我听了更是心痛。低着头沉重地问：“怎么会疯了？”姥姥接着说：“自从你走后，它天天叫，好像狼叫一样。看到这样，我就让你舅把链子给结了。我以为以前没拴过它，不适应，没想到结开链子后，天天向你们村的方向跑，有时能跑到小靳楼。”啊？！把狐狸儿送来时，是让它卧在三轮摩托里的，而且车上还有好几袋棉花，根本看不到外面，更别说记住路了，没想到它这样都能跑到邻村。我的眼泪不停地在眼眶中打转。“每次跑到小靳楼，找不到你家，又跑回来了。可是没几天就像疯了一样，把它锁在院里，它把门角咬掉了一块。见人就咬，而且晚上像狼一样叫，吓死人，发疯了一样。不得已我让你舅把它给卖了，我就给你舅说，申光回来该不好受了。他一直都喜欢狗……”后来姥姥说了什么已经记不清了。那天在姥姥家忍住没有哭。等回到家，我眼泪终于不争气地掉了下来。狐狸儿，我的好伙伴，我的兄弟。再也不会回来陪我玩了，只剩下心痛。
　　 自从狐狸儿离开我之后，我再也没有养过狗。一是因为没有时间，再就是不想再看到第二个狐狸儿。虽然狐狸儿已经离开我六年多了，但是还会时常不自觉地想起它。梦里好像看到它伸着舌头，摇着尾巴向我身上扑来……