一
　　 新居面西有两个宽大明亮的落地窗，窗外是满眼葱翠的伯爵山。伯爵山原名烟固墩山，海拔不过六十米，因上有与齐长城同时期修建的烽火台而得名。前些年，环山修建了一个很大的高尔夫球场，从此就改称伯爵山，不知此名有和来历。伯爵山原西、北面临海，西与齐长城的东端终点徐福山隔望，北与曾经是个全岛的黄岛依水相接，现在，西面的浅海滩成了国家级的青岛保税港区，北面的海湾成了目前中国大陆最大的集装箱中转港和冷藏箱进出口港。
　　 一个不太晴朗的早晨，我习惯的站在窗前向伯爵山望去。目光刚刚落到山顶高耸的电视塔上，就看到一群大型飞禽沿着山腰从青岛保税港区的方向飞过来。我感到好奇，除了大雁，很少有成群的大型候鸟路过这里，但从那散乱的飞行队伍和不过二、三十米的飞行高度判断，应该不是大雁。心里想着，目送那支队伍绕过山去。
　　 等我刚想收起好奇的兴致，却看到那支乱哄哄的队伍又沿着刚才的路线飞了回来，看样子像在寻找着什么。这次，它们绕过了东山坡后，就朝着北面的黑松林俯冲了下去——那里是高尔夫球场最开阔的地方，附近有两个池塘。我恍然大悟：那就是大雁！肯定是它们本想在附近的海滩上栖息休整，因海边已没了容身之地，奔波了一夜困乏至极的它们才铤而走险选择了那个时有游人光顾的地方。
　　 我曾经对琼瑶的“雁儿在林梢”大惑不解，大雁怎么会飞落树稍呢？现在才明白，原来那是大雁的悲哀和无奈——背负着浩渺的青天，俯视着茫茫的大地，眼看着希望就在眼前，却有云衔不住，有地不能落，有树难筑巢，正如那首《大雁》歌词：“大雁飞古道，传来声声悲伤。时落时起在寻找，辗转天空已迷茫。啊~~，大雁的故乡在哪里？远古的湖泊不知在何方……”想着想着，一夜酝酿出来的轻松心情慢慢沉重起来。
　　
　　 二
　　 四十年前，青岛保税港区所在的那片土地，是一片平缓富产的海滩，我第一次看到海，就是在那个地方。
　　 新兵连的一个星期天，我们几个只在课本上听说过大海的新兵蛋子，相约去看海。营区离海边很近，翻过一座很矮的山岭后，过一条欢快清澈的小溪，沿着一条杂草掩没的田边小径行不多远就是海岸线。
　　 那天上午正是退潮，黑乎乎的海滩一直延伸进去二、三华里，上面散布着大大小小的浅水洼。我们顾不上泥泞，兴奋地像一群看到绿草地的山羊，不顾一切地向蓝色的海水奔去。
　　 海滩上密密麻麻的布满了各种海洋生物的洞穴，退潮时落下的小鱼、小虾在水坑里无奈地挣扎着，期盼着下一次涨潮时能重回大海；鲜艳美丽的海星，各式各样的贝壳，大大小小的海螺，东一个西一个地静卧在海滩上，等待着命运的发落；最多的是一种像淡水螃蜞大小的海蟹，退潮后，它们就从泥窝里爬出来晒太阳，远处看去黑压压的一片，几乎能盖满地皮。没有人打扰时，它们就趴在各自的窝旁一动不动，可当我们想要看清近它们的模样时，不管你怎样轻手轻脚憋气吞声，却总也不能靠近它们，当相距五、六米时，它们便闪电般的钻进自己的窝里，气人的是不到那个距离，它们就根本不把你当回事儿。后来听说，社员们有时会捕捉那种小螃蟹沤肥——退潮时，在海滩上撒上一些“六六六”农药，然后去干你该干的事，过二、三个小时后，用搂地的铁耙子搂起来就行了。
　　 我们都不知道海有涨潮退潮的规律，接近水面后，就爬上了一块大石头，坐在上面痴痴地看那一波波“哗哗”涌上来，又“哗哗”退回去的浪潮，直到一个大浪撞碎在身下的石头上，才意识到海水向我们扑来了。这一惊非同小可，一个个就像那些小螃蟹见了我们，不约而同地撒腿就跑。由于海滩坡度平缓，一波潮头就淹没十几米，我们拼命的往外跑，海水一波接一波的跟着追，像几只羔羊被群狼追赶着，有的裤腿都湿了半截，那样子真是狼狈。
　　
　　 三
　　 那片海滩盛产蛤蜊、虾虎、蛏子等小海货，但那时当地人对它们似乎不感兴趣，就连蟹子、小鱼小虾也没人吃，渔民出海归来后，把大些的鱼虾挑选出来，剩下的杂鱼小虾就运到农田里当肥料。我们路过海边的农田时，看到地里每隔五、六米就有一堆散发着腥臭味的杂鱼虾，那种奢侈，让我们那几个从小就没吃过几条像样的海鱼的山里娃直咂舌。偶见有妇女去挖蛤蜊、钓蛏子，也都是为了自家尝鲜。好像是八十年代末才兴起了下小海的热潮，每逢初一十五退大潮时，赶海的人群就像蚂蚁，且每次都是收获满满。我一直纳闷，就是那么大一片海滩，为什么那些蛤蜊、虾虎、蛏子等天天挖，天天有，而且都是一般大，难道它们是一夜之间长成的？
　　 那片海滩还特产一种有名的双壳贝类——“天鹅蛋”。“天鹅蛋”学名紫石房蛤，那种蛤皮薄肉肥，味道极为鲜美，是蛤类上品。整个黄岛上百公里的沿海线，只知道那片海滩有产。因为产量少，餐桌上很少见到，市场上也没看到有卖。
　　 在还没兴起赶海热以前，海滩上很少有人，因此我们常去那里搞射击、投弹训练，有时也去那里打靶。休息的时候，我们就在海滩上捡贝壳，挖蛤蜊。那时蛤蜊很多，伸手随便一抓就是一把，蹲在一个地方只转转身子，就能挖上小半脸盆。星期天兴致好时，也去那里挖虾虎和蛏子，但我们不会看它们的洞穴，也不会像当地人那样用铁丝钓或是撒盐诱，只会用铁锹笨力挖，往往是只收获些心情。
　　 那片海滩是鸟类迁徙途中的重要驿站，每年春秋，都有成群的候鸟栖息觅食，我们每次路过那片低洼处的碱苇丛，都会有一些水鸟“扑棱棱”腾空而起，训练时，他们就在我们的周围觅食起落，让枯燥的训练有了些乐趣。等我们训练结束离开训练场地后，立刻就有一些胆大的鸟类飞落过去，像是去接管本应属于它们的那片领地。
　　
　　 四
　　 1979年冬，我们排在团弹药库执勤。一个下着毛毛雨的星期天，时任排长的我一时兴起，想去海边练练手枪射击，因为营里要进行手枪射击考核。虽然部队规定不能私自动用枪支，但我是将在外，天高皇帝远。七班长听说要练射击，背上他的冲锋枪要跟我一起去，我感到冲锋枪目标大，就让他把枪放下，然后叫上小李扛着靶子出发了。
　　 我们三个沿着弹药库东面的沙土路，说笑着不一会儿就到了海边。海滩上时隐时现的泥泞小路已经封冻，坑坑洼洼里的积水都成了悬空的冰茬子。我们边走边在空旷的海滩上扫视着，希望能有举手之劳的惊喜。
　　 因为下雨，沿海的能见度不是很高。快到目的地时，忽然听到前面一阵扑扑楞楞的声音，我们意识到有情况，就匐下身子蹑手蹑脚向前搜寻，翻过一条行船拖出的水沟时，三个人几乎同时看到前面黑压压的一片，仔细看时，原来是一群大雁正在宿营，好家伙，足有三、四百只，我第一次看到那么大的雁群。
　　 那一刻，三个人兴奋的心脏乱颤，我迅速掏出手枪换上实弹弹匣，在一个低凹处隐蔽下，商讨射猎的方法。那时还没有保护野生动物方面的法律法规，头脑里也没有保护野生动物的概念。
　　 54式手枪的有效杀伤距离是50米，射杀集团目标也需要在百米之内，因次我们必须最大限度地接近雁群。要接近雁群，必须了解雁群周围的情况和它们的习性。
　　 先观察。我们三个几乎同时小声惊叹起来，原来它们有严密的组织和非常警惕的布防：距雁群约百米左右，在最容易进犯的南、北方向有两个固定哨，正昂首侧耳警觉的判断着周围的风吹草动；两个固定哨与栖息的雁群之间，有四只大雁围着雁群不停地走动，看来那是流动哨。由此我们判断：如最外面的固定哨发现情况，就发信号告诉中间的流动哨，流动哨再叫醒休息的雁群。这让我想起了那个关于“雁奴”的故事：雁奴的体型比较小，但天性机敏警觉。雁群栖息的时候，害怕人们捕猎，就由雁奴站岗放哨，只要周围有一点响动，雁奴就鸣叫，雁群听到叫声，就互相叫醒立刻逃走。猎雁者掌握了大雁的这一习性后，先是悄悄接近雁群，然后点燃火把，雁奴看到火光，就鸣叫报警，这时，猎人就迅速把火熄灭。雁群惊醒后，发现没有异常，以为是雁奴误报，就又安心睡下。这时，猎人再把火点起来，雁奴看见火光就又鸣叫起来，这样反复几次，雁群以为雁奴在捣乱欺骗它们，就纷纷去啄它，并把它赶的远远的，继续安心睡觉。等雁奴再次看到火光时，因害怕群雁啄它，就不敢再叫，这时，猎雁者就摸进雁群网扑棒打，肆意扑捉。据说，这种方法往往让雁群死伤过半，可惜我们是在白天，不能一试。
　　 我们的判断很快得到了证实：当我们接近到距雁群一百六、七十米左右时，最外面的两只大雁好像听到了动静，伸长了脖子“吚嘎”“吚嘎”叫了两声，那四只流动哨随即警觉了起来，停下脚步四处张望着，看来想接近到理想的距离是不可能了。我正要找机会射击，七班长突然像变戏法一样“唰”的一下从雨衣里甩出了冲锋枪，接着从裤兜里摸出一个装满子弹的弹匣迅速换上并轻轻地送子弹上膛。他的这一举动真是让我又惊又气，但当时也顾上批评埋怨他了，我们立即改变了原来的计划：听说，打大雁最好的机，是在雁群起飞时的瞬间，因为它们刚起时拥挤在一起，飞行速度较慢；再者，由于突然受到惊吓，个别的还会因起飞过猛，雁翅自折。所以，我们约定，由我先用手枪朝雁群盲射，等雁群惊起后，七班长再用冲锋枪对雁群扫射，这样既可以最有效的射杀目标，又可以避免飞弹伤人。
　　 “砰”的一声枪响，雁群顿时像炸了窝的马蜂一样，“嘎”“嘎”地惊叫着扑扑棱棱的混乱而起，七班长对着雁群就是一阵扫射，我也胡乱把剩余的子弹打了出去。眼看雁群越飞越高，冲锋枪的子弹打出去还不到一半，只好对着越飞越远的雁群一阵狂扫。结果令人难以置信，一个历次考核都优秀的优秀射手，一个三百米内百发百中的神枪手，却只打下了一片雁毛。
　　 遗憾归遗憾，三个人依然处在兴奋中。子弹打光了，也无心再去训练，便沿着泥泞的海滩深一脚浅一脚的往回走，边走边分析着大雁们的机智和我们失手的原因。
　　 紧邻海滩是一片麦地，青青的麦苗被大雁吃的只剩下根茬，上面覆盖了一层已经冻干了的大雁粪便，不知有多少雁群在那里落过。忽然，我看到前面有个毛茸茸东西，快步走近一看，呵呵，原来是一只大雁，足有十几斤重，羽毛还很丰满滑顺，看来死去不久。三个人又是一阵惊喜。七班长翻动羽毛看了一下，它的胸脯和翅膀上各有一个高粱米大的小洞，就是那两粒土枪“砂子”结果了它的性命。继续前行没多远，竟然又有一只死雁。这只比第一只稍小，也就七、八斤的样子，瘦瘦的身躯已经冻的僵直，腿上有一处伤口，显然是中枪弹后不能行动冻饿而死的。
　　 小李用靶杆一头挂着两只大雁，一头挂着他捡到的玻璃浮球，颤颤悠悠的走在前面，乐的一路合不上嘴，我自从看到那两只大雁横死麦田的惨状后，心里就有点儿戚戚然，那群像难民一样的大雁因惊吓哀鸣慌乱的样子不时浮现在眼前，灵魂深处隐约有一种罪恶感。
　　
　　 五
　　 上世纪九十年代初，随着招商引资热潮的兴起，当地开始了大规模的填海造地，那片海滩变成了几千亩平整的土地。1992年11月，总规划面积3.8平方公里的青岛保税区落到了那片土地上；2008年9月，由青岛保税区、青岛保税物流园区整合邻近港口成立的青岛保税港区，面积扩展到近十平方公里，原来那片潮起潮落，海鸟飞翔，富饶多产的海滩已是高楼鳞次栉比，厂房星罗棋布，集装箱堆垛如山，车流如水似潮的现代化保税物流港区。我每每走在港区内宽广洁净的街道上，在感叹人类非凡创造力的同时，也总回想起那片原始的海滩以及年轻时的莽撞。人类总是想把一切自然资源都最大限度的变成自己的财富，不会为了几群大雁和一些蛤蜊、虾虎而停止创造新生活的步伐，但等到发现那样的开发换来的生活并不全都是美好时，才明白原来自然的生态才是最大的财富。
　　 近几年，随着沿海湿地保护力度的加大，自然生态逐步修复，一些多年不见的候鸟又回来了，就连我家小区附近的小河里，也时见野鸭成群，白鹭翻飞，可是，那些充满诗情画意，载着古今离人相思别愁的雁群，似乎越飞越远，我真担心，那种一群大雁往南飞，一会儿排成个“人”字，一会儿排成个“一”字”的景象，会像小学一年级那篇《秋天来了》的课文一样被删去，慢慢变成今人的记忆。