一
　　 村里不知道什么时候来了一个人，闵子叫他大重叔。
　　 大重叔，中等身高，偏瘦，不长不短的头发，细看还有许些白发，满脸黑胡子，不过看起来人可精神着呢！闵子看着他比自己爹年龄小些，就叫他叔了。
　　 村子不大，但对于只有十来岁的闵子来说，认识的人并不多。和大重叔第一次相见，是在海边，一个夏天的时候。
　　 盛夏时节，海边成了闵子和伙伴们游玩的地方之一。有一次夕阳西下时分，闵子和伙伴们约好了来海边游泳，正巧碰到大重叔正在海边捡瓶瓶罐罐，可以换钱。闵子和伙伴们以为他是个乞丐，闵子提议，一块去捉弄一下大重叔。
　　 大重叔脾气好，不跟闵子这些孩子们计较。大重叔提着装着不大的袋子，准备离开了。还没走远，大重叔突然对着闵子他们喊道，天快黑了，都早点回家去，爹娘都该担心了。
　　 可闵子他们却自己玩自己的，大重叔的声音，被海风声海浪声遮盖住了，传不到闵子的耳朵里。
　　 大重叔说完，也就转身离开了。
　　 太阳把月亮拉上夜空，村庄除了大海发出的声音，偶有田里的蟾蜍也唱出乐曲。离海边不远处有一处黄土搭成的土房子，已经很是斑驳，看起来是那么地岌岌可危。
　　 一盏泛黄的灯泡，透过窗户，在夜色下，显得那么格格不入，可又显得那么刚好，因为刚好可以作为船只在海上航行时的灯塔。可这样的一座土房子，就是大重叔的家，自从来到这个村庄后就住在这里的家……
　　
　　 二
　　 村庄的第一季稻谷熟了，天微微亮，村庄的人们便开始收割了起来，要和太阳比赛，谁先收割完稻谷呢！
　　 大重叔是个热心肠的人，偶有得了空，就帮忙一块收割稻谷。村里的人们也都很感谢他，帮忙了这家，又帮助了那家，村里人朴实，也都拿些东西给他，算是给他劳务费。有一次，闵子爹让闵子拿刚从田里挖来的红薯给大重家送去。闵子才知道，原来那天在海边碰到的人，就是闵子爹经常说的大重叔。
　　 闵子不知道大重叔的家在哪，只是闵子爹说了大概位置，闵子自己找来了。来到大重叔住的家时，闵子不敢相信眼前这个房子还可以住人！闵子走到门口，发现门是开着的，门也没有门，只有一扇用塑料袋子拼成的简陋的移动门。
　　 大重叔一见是闵子，他认了出来，是那天在海边的那个闵子。闵子一见大重叔，便说明了来意。大重叔摆了摆手，对着闵子说道，不用不用，你拿回家自己吃就行，我有得吃的。大重叔站在门口指着门边上放着玉米，红薯，大米之类的。闵子走近一看，又耷拉着脑袋看了看大重叔家的模样，小小的房子，里面还有一个里屋，眼前一张小桌子，一把竹椅子，一张木板床，还有地上的火坑，仅此而已。忽然，从里屋传来一声沉重的说话声。
　　 大重，是谁？说话的是大重叔的娘。
　　 娘，是村里的娃儿。大重叔说道。
　　 还没等大重的娘再说话，闵子便把红薯放下，对着大重说道，大重叔，我先回去了。
　　 一溜烟儿，就不见了闵子的身影。
　　 大重叔和他娘就这样在村里生活了好几年，后来闵子去了镇上读中学，只能周六日才能回家。
　　 闵子一有时间，回来就会去看看大重叔。其实，那是因为闵子心有愧疚，是那次在海边对大重叔的捉弄吧！
　　
　　 三
　　 后来，村政府正召集村里人搭桥修路，为村庄做贡献，而大重叔却自告奋勇地成为了一个帮工。
　　 村庄慢慢地都按上了路灯，家家户户都换上了平房，可是唯有大重叔依旧住在那个夏日闷热，冬日漏风的土房子里。其实，村政府并不是没有给大重叔安排新的住所，只是大重叔不想再换地方住罢了……
　　 大重叔不是村庄的人，却把村庄当做了自己的家园。村庄慢慢地变得越来越好，而大重叔只要是空闲了，还是依旧走街串巷地捡废品，像极了村庄的环境安全护卫。
　　 直到那年，是闵子高考的那年，结束了考试后，闵子心想，因为高考备考，已经很久没来看大重叔了。
　　 闵子再次来到大重叔的家，只见正躺在木板床休息的大重叔。多日不见，闵子发觉大重叔很苍老了，白发又添加了一些。随之又走向里屋，想看看大重叔的娘，却不见老奶奶人影。
　　 闵子便坐了下来，就这样看着正在熟睡的大重叔，心想，大重叔是哪里人？为什么会来到村里？也许，长大后的闵子对大重叔充满了好奇。
　　 想着想着，大重叔醒了过来，发现是闵子。
　　 娃儿，你咋来了？高考结束了？
　　 结束了，叔。您最近可好？
　　 好——
　　 这个“好”字，被大重叔拉得很长，似乎有什么言外之意。
　　 对了，叔。老奶奶呢？
　　 大重叔沉默了片刻，缓缓说道，娘走了，走了三个月了。
　　 “走了？”闵子琢磨着这两个字，又问道，走了？
　　 娃儿，走了，去世了，走得很安详。
　　 闵子震惊了一会儿，顿时在他的眼里看到了泪光。
　　 娃儿，吓到你了吧。人就是这样，不必难过。
　　 闵子明白，大重叔是让他知道，死亡永远是摆在人的前面的……
　　
　　 四
　　 高考放榜后，闵子考上大学。
　　 闵子想把这个好消息告诉大重叔知道，可当他再次去到土房子时，却没见到大重叔。
　　 只有在木板床上，用石头压着一封字迹潦草的信，信中写道：
　　 闵子娃儿，叔走了。叔临走之前，去娘的坟头挖了一抔黄土，我要把娘带回娘的故乡去了。娃儿，叔谢谢你，谢谢你这几年来教叔识字，谢谢你经常来看我。叔知道，你会考上大学的，叔替你高兴。往后的时间，要好好照顾自己，好好生活，叔永远会记得有你这样一个娃儿的！
　　 闵子读完，顿时流下泪水。
　　 大重叔，对不起——闵子一句迟来的道歉。
　　 闵子知道，大重叔的出现，对他来说，让自己明白了，懂得了许多人间琐事……
　　 但是，对于大重叔为何来到村庄，没人知道。如今也离开了村庄，去往了何处，更是没人知道，他就像是一个步履匆忙的人，只是路过了村庄而已！