一
　　
　　 而今，不管有多么小的娃娃，都不会夜里再“走尿”了——没听人说过，应该认定为没有这回事了吧。
　　 其原因嘛，一则这尿“走”不出来了。那是因为各种饮食的调配，几乎到了量身定做的程度；二则即便“走”了，也不会屙不湿睡裤、被子、床单之类的贴身物——是的，他们的裸体已经被额外的睡裤裹得好好的了。再说，这含了高科技的“尿不湿”，套在如雪花膏洁白的身上，一挨就能挨到天亮，自己不用急、别人也不用操心了。
　　 岳父母在卧床期间，白日夜晚靠的就是尿不湿的呵护。即便他们是大人，那尿不湿也照样管用。当然了，要是为他们换纸尿裤的人马虎一点，或者经验不足，那穿的裤子、所睡的被子和床单照样是要湿的——至于能湿到几成，那就要因人因情况而定了。肯定都怪罪不到纸尿裤的质量问题上了。
　　 还有一点也是不容否定的事实。粉白如雪的墙面、富丽堂皇的灯具，蚊子能去哪儿遁形呢？没有它们无休无止的骚扰，就可以一夜睡到大天亮了。这人啊一旦没瞌睡，夜里的尿就是频繁。可一旦有事，平时毫无顾忌的那些“太上皇”——当然是针对当下娇气的娃娃们来说的——他们是要想办法发作的，而大人们也会跟着受此“牵连”。而今，既然他们一切都安好，大人们也就跟着没事了。
　　 需要补充说明的一点，不管是这“娃娃”中的婴儿也罢，还是能下地懵懂地走路也罢，或是还可以归入“娃娃”范畴的“小大人”也罢，现今他们身上都散发出了一股香喷喷的东西来，全然不像以前的那些“娃娃”们的身上有股尿味，衣服上还有一股怎么也洗不去的泥土味。
　　 他们是幸福的——幸福在当下，已经感觉不出幸福的所在了。
　　 我之所以要说上这一阵子“废话”，是有缘由的——有这“两重天”的比较，事事就一目了然了。
　　
　　 二
　　
　　 “以前”生活着的那些娃娃们，身上透出来的那股子怪味，指的就是我们这一代人身上发生的事。当然也应该有我的父辈，以及父辈的父辈，他们身上发生的那些事更令人无法述说——如果此时要说清这些事，就有点儿扯远了。再说，我也不全知晓他们的情况，不敢妄下定论。我只有资格说说自己的事。
　　 我是奶奶一手带大的。
　　 生母死时，我还不满周岁。即便生母健在的那段时间，也是奶奶照顾我的时候居多，连像给我喂奶吃这等的片刻功夫，也是奶奶背我去的。母亲在大修农田水利建设的工地上劳作，等把奶给我一喂完，她才背上我匆匆离去。一路上，我在她的后背上明显感觉出了脚下土路的凸凹不平，以及她深一脚浅一脚付出的力气，只是话到嘴边说不出而已。当谈到那时的一些事时，奶奶却以一脸的从容，淡淡地说，那时的人啊太苦了，太苦了……在我幼小的心中，根本没有母亲的样貌，倒是奶奶死去了几十年，我对她的记忆仍然深刻。
　　 在其它几个小妹成长的道路上，我终于“见识”过了自己小时候的成长。她们生下后不满月，奶奶就将事先准备在案的布片儿给她们“捆”在身体上——捆成个好看的“匹卷儿”。那些个柔柔软软的烂布条，规格大小都不一，全是平时积攒下来的。用开水烫可以消它的毒；在铁丝上晾晒，阳光可以杀它的细菌。它很适合于放在婴儿细皮嫩肉的髂里，用作分融两腿之间肌肤的烂布片儿，是经过奶奶长满茧疤的双手揉搓过的。她在做那些细活儿时，真到了细致入微的程度。
　　 奶奶每次在换尿片时，妹妹们啥事也不知道，只一个劲儿地哭泣，我在一旁看得不是一般的认真。久而久之，我终于确认了自己的“那时”也应该是这个样子的！她们用的那些尿片，已经风化得薄如纸张了，肯定就是自己曾经用过了的，它们能服务到今天——又用到了她们的身上，全凭保存的好。
　　 从我记事起，就与奶奶瞌睡在了一张大床上。至于从几岁起就跟了她睡，自己也全不知晓了。也许是一生下来就开始了吧——母亲每天去忙于挣工分，晚上没时间带我；也许是在母亲死了以后吧——奶奶是家里唯一的女人，跟她睡那是必然的……言而总之，我跟着她瞌睡了很多年，直到我十九岁当兵以后才分开的。尽管大了以后，我们依然睡一个房间、一张床上——睡到她的脚那头，父母亲对外的解释是：婆孙从小就睡惯了，她老了有个人跟着，晚上放心些……
　　 我的记忆中，在坪上住的泥巴墙、茅屋顶的老房子，我俩睡在四合院被叫作“楼门子”左边的那个房间。中间是一条进出的过道，它的旁边是牛圈，再往里进是猪圈，猪圈下面就是注水的茅坑——土地面积可一点儿也不被浪费。
　　 我们的房间正对面是堂屋，它没有门，随时都敞开着，属于大家的公用部分。它的两边是两个灶屋，再两边的环房分别住着我们和邻居二爷家。父母及几个妹妹，住在四合院右侧的环处；二爷以及他那没成家的兄弟，则住左侧的环处。这左右的两侧，是针对正处的堂屋而下的定论。
　　 后来，我们举家外迁了。在“一杆枪”式的所谓新居里，我和奶奶依然同室——那张古老的架子床，愉快地吸纳了我们夜里的身体。破洞的蚊帐经常有可恶的蚊子进来骚扰，但我瞌睡很香、顾不得那么多，很多时候都能呼呼入睡。奶奶厚重的鼾声吵不醒我。
　　 天黑之前，从僻静处提出来的“尿桶子”，放进了夜晚睡人的房间——这是全村人共同的习惯。第二天天亮前，它才从房间里面提出去，夜里屙的尿倒入自家的茅坑里。
　　 没有电灯，只有煤油灯照明的那时，趁着天光微明就要提前准备。夜里摸黑起来解便于昏昏沉沉中，我常常把尿屙到尿桶子外面去了，在泥地上浸湿了一滩，第二天早上起床才发见。
　　 四川的冬天无情无义，夜里冷得打抖抖。
　　
　　 三
　　
　　 大人们说，晚上吃些油盐饭，夜里起床的次数就会少些。这套理论，尽管现在也还适用，但在当时的情况下是有难度的。
　　 川北阴雨绵绵的冬天，天气黑浸黑浸的能见度很低，总看不到一个好的晴天。有时雾气锁定的山川，才吃了午饭的天气，像一头就扎进了黄昏里似的。
　　 眼见那天色黑了，就该到入睡的时间了。雨天没什么活可干，大人说这肚子啊，它饿得慢，一点也没像要煮夜饭的样子。其实空着肚子睡觉，肚子里会发出咕咕的叫声。
　　 即便有饭吃的那顿晚饭，那也是大人们胡弄出来的，随便的应付一下而已。像煮出的酸菜稀饭是那时候的常态。
　　 酸菜稀饭的稀，可以不用筷子就能拿下。一碟泡咸菜放在饭桌的中央，就算是那顿的下饭菜了。
　　 奶奶牙齿不好，吃不动那泡咸菜，就往稀饭里加些盐。说吃了油盐饭，能让夜里的小便少些。油是个贼贵的家伙，平时不容易出现。盐价不高，倒是到处都能弄得到。
　　 我们这些娃娃不想在晚上吃稀饭的原因，倒不是为的少起夜，而是稀饭吃了管不长，半夜会被肚子饿醒。但那时靠挣工分分的口粮相当有限，不论当家的人使出多大的浑身解数，哪怕是数着粮食的颗粒下锅，也还是吃不到年底的。
　　 靠使劲的节约，便成了每天的习惯。
　　 但不论是哪一种形式的晚饭，我的夜里都会出现同一种状况——“走尿”。梦里分明见到的是河水上涨，分明是在慌不择路地到处找那该死的厕所……当自己有所察觉时，完了，已闯“祸”了。
　　 正在迷迷糊糊之际，奶奶在另一头喊，小军，小军，快起来，你走尿了！
　　 吓得不敢怠慢，连忙下床，自己穿的裤子也被自己给屙湿了。一摸篾席，湿了一大滩。我们共同盖的铺盖也湿了一只角。
　　 竹编的篾席下面是稻草。冷的冬天，篾席要捂好大一阵才能捂热和的。
　　 奶奶在她睡的那头划亮了火柴，摸黑点燃了煤油灯。煤油灯的火苗不耐烦地跳动了几下，最后还是无可奈何地亮了。
　　 再怎么亮，也只有不大的一团。我们的身影印在了墙壁上。奶奶常说，睡觉前，不要看墙壁上的“影子”，会走尿的……可我深信自己是没有看它的呀！
　　 忙不迭的奶奶，先调换篾席的位置，再调换被子的位置，她把那才弄湿的地方换到自己的这头去，然后像什么也没发生似的，躺下去就睡。
　　 她这一连串一言不发的举动，让我着实有些害羞，很长时间都难再入睡。
　　 第二天，奶奶在太阳出来的午后，把篾席下面的谷草拿去翻晒，又用一根木棒去驱赶那里面的尿骚味。
　　 当然，也有这样的情况，当我察觉自己又走尿了，就什么声响也不发出来——装作睡着了的样子呗。忙用手去把湿篾席垫起来，又靠手上的温度去暖和那湿了的衣服、湿了的被子的一角……不管做哪种动作，心里都万般愧疚。弄湿了的地方，哪儿那么容易干啊！
　　 让自己悄无声息地潜伏在那儿。
　　 心里默默地祈祷着，祈祷天不要亮得太快了。怎么也要等自己把它们都捂干了、像什么也没发生的样子，天才肯亮去嘛，那该有多好啊！天一亮，一切就要露馅了，其他人面前会羞愧难当的。
　　
　　 四
　　
　　 等父亲有一天把个烧焦的东西拿给我，并要我吃下时，我才知道自己是得了一种走尿的“病”，而非其它，一下子就让我不再有以前那么多的尴尬了。
　　 我问父亲这是个什么东东？闻那被烧焦的臭味儿，有些难以下咽。
　　 这叫“灶鸡子”，是专治你走尿的病的。父亲看我的眼神有些胸有成竹。
　　 我又问，你是怎么知道我走尿的事的？
　　 你婆婆悄悄告诉我的。灶鸡子治走尿，也是她说给我的一个偏方……
　　 自从一连吃了好几个烧焦的“灶鸡子”之后，我走尿的“病”就渐渐有些好转了。终于在我小学毕业之前就治断了根。
　　 多年之后，我才从父亲的口里得知，当年我吃下的那些个东东，哪是什么“灶鸡子”哟，而是一种昆虫。它也根本治不了我的什么怪病。倒是奶奶以她的办法，彻底终结了我多年养成的习惯。