记不清年少时是谁来我家做客，给父亲送来了一样礼品——两瓶桂花酒。那时乡下生活物资很是紧缺，别说桂花酒，就是普通的苕干酒都是珍品，我自然是没有见过，就是父亲恐怕也是初次接触。
　　 不用说父亲对它们极为珍惜，一直将它们储存在柜子里，始终都没舍得喝掉它们。隔壁的大哥得知此事后劝慰道：“酒的储存要讲究技术，要是方法不妥，酒精挥发后，那酒就不好喝了。”父亲听说后觉得有道理，这才拿出来招待客人。当瓶盖打开时，酒香很快弥漫在屋子里了，所有人立即夸赞了起来。乡下人都不主张孩子饮酒，说酒会损伤孩子的大脑发育，孩子长大后不傻即癫。孩提的我只得坐在一边吞咽口水，父亲见状，不顾母亲的反对，倒了少许让我品尝。我立即将鼻子凑近桂花酒，使劲呼吸了一下，酒的香味瞬间传遍了我的五脏六腑，随后才端起酒杯一点一点地喝下它。
　　 乡下虽然并不缺少开花的树，但桂花树和桂花的模样却是我从来没有见过的，及至多年以后它们的模样对我都是一个谜！后来我从外地读书回来，为了感谢一个叔伯给予我读书方面的帮助，我去商场购买礼品时，一个服务员无意中向我推荐了一瓶价廉物美的桂花酒。我拿起那瓶酒观看瓶身上的商标，上面除了几个黄色的粗体字，还有一棵桂花树和随意点缀的数粒桂花图片。我的兴趣一下高涨起来，仔细地察看了一番商标，毫不犹豫就将它买了下来。当礼品送到叔伯的手里时，他对我连说了几个“好”字。
　　 陈年旧事随着时间的消逝淡去没了踪影，我也没怎么将桂花树放在心上。及至老家房屋改造完工后，我想起一些书上描写过的花园的样子，总觉得老家的建设显得单调了些，心里便萌生了要在房前屋后栽种花树的想法，但对栽什么树心里却还没有主意。还是隔壁的大哥有想法，立即建议道：“栽桂花树吧！一开花这片山都是香的。”
　　 实话说，隔壁大哥一辈子不安心务农，这与乡下成年人有些格格不入，人到中年都还是单身一人，他唯一的长处是对新鲜事物感兴趣，这倒很符合他名字中的那个“学”字。尽管我对他一直并不怎么认可，但他的这个建议倒是正中我的下怀。第二天，当我去城郊一个苗圃里选购树苗时，立即选购了几棵桂花树，连夜送回家将它们栽种完毕。栽树的时候“学”大哥倒是没有闲着，一直在旁边帮助我。他知道我在城里的工作脱不开身，表示没有我，他也会照看好那些树苗，绝不让它们“夭折”。他的真诚一时打动了我，我心里对他暗暗存下了谢意。
　　 由于我们对花树知识的欠缺，别的花树（如黄葛兰树）都没有存活下来，但四棵桂花树在“学”大哥的照料下都活得好好的。有一次几根南瓜藤爬上了树枝，大哥小心翼翼地将南瓜藤移开，让两者都没有受到伤害。除了浇水、除草，大哥还专门从别处学来了修枝的技术，桂花树一日日长高，变得枝繁叶茂起来。与此同时，每年秋季它们都会开出无数的花朵，金黄色的花只有米粒般大小，但香气却超过了老家所有的鲜花，真是应了大哥说的那句话：“一开花这片山都是香的。”
　　 看到这些桂花，闻到它们的香味，我又想起曾经见识过的桂花酒，便和大哥讨论起来。大哥说，制作桂花酒的技术并不复杂，如果允许他将花朵采集下来，配上好的粮食酒，他就能制作出醇香的桂花酒来。其时我的老家只剩了年迈的父母，凡事他们都已经有心无力了，一些桂花已经散落在地上，而树上的桂花一旦过了季节，还不都将落下来化作泥土？我当即同意了他的想法，并表示花朵的采集由他负责，酒由我购买。大哥听见我的表态，当即行动了起来。
　　 他找来一些塑料布，将它们铺在一棵树下，然后用一根竹竿轻轻敲打，桂花纷纷扬扬地落下来，像是下起了一场金色的小雨。待到一棵树敲打完毕，大哥将塑料布沿边角提起，将花朵堆积到一起，用一个竹篮子装了起来。随后他又如法炮制，将其它几棵树上的桂花也弄了下来。在我离开后的几天里，他用簸箕将桂花晒干，为了防止返潮，他又用塑料袋将桂花包裹了起来。
　　 我在大哥的催促下将白酒送回了老家，还按照他的指点买回了一个大的土坛子，将坛子安放在老屋一个阴凉的角落里。大哥便将那些桂花倒进坛子里，又将白酒掺了进去。最后他才将坛盖盖紧，在上面封一层厚厚的黏土，再用一块塑料布包住外面，并用绳子扎紧，叮嘱我们多放一段时间才打开饮用。
　　 我们按照他的说法，一直将那坛酒储藏了四年，直到父亲八十寿诞之日才使用。当坛盖打开之时，满院子里都飘满了桂花酒的香味；一瓶瓶金黄色的酒放在桌上，引来了客人们不停地赞誉，那些平时不喝酒的人都品尝了起来，而一些爱酒的人则毫不客气，好几个人后来都喝醉了。饮酒中当他们得知酒的来历，都对大哥表示了由衷的敬意。大哥从来没有享受过这样的待遇，满面春风，仿佛换了一个人似的。
　　 桂花树的桂花成全了我心中的桂花酒，这里浸有隔壁大哥的许多灵气和辛苦啊。我知道，在来年的秋风中，桂花树会重新绽放那特有的花香，还有大哥和乡亲们的笑容……
　　 （原创首发）