竹林下的老屋里，昏暗的灯光让四壁的墙显得朦胧而模糊，久未住人的屋子，散发出一种微弱的潮气和霉味。一张已经破烂的蜘蛛网在墙角静静地张开着，使黑暗的夜更显得有些捉摸不透。
　　 我睡在婆婆留下的老式木床上，迷迷糊糊，不知道是在梦里，还是睡着。
　　 月光的清辉从木格窗子外透了进来，黑暗的屋子里又多了一层洁白的光。
　　 我突然被这样的月光给吵醒了。
　　 黄昏的时候，我伴着一阵冷风，独自一个人回到了风岭村。冬天的夜黑得早，也黑得快，我回村的时候，还能看见村子里一片模糊的景象，而现在月光很快就把村子全抚摸了一遍。黑夜给了月光一次表现的机会——夜越黑，月光就会越明亮。所以竹林里一只被月光惊起的画眉，扑打着翅膀，发出一声惊恐的“嘎吱”声，像人做了一场恶梦，突然从梦中惊醒一般，汗水浸着额头，冷不丁地就打了一个寒噤。
　　 远处有一两声狗叫，撕破了夜的宁静。这样的村子，尽管日渐萧条，因为有一条老狗的呼喊，使它或多或少显现出一丝人情的味道。一个没有狗叫的村子，是荒芜的。也许那样的狗叫声里，是一阵兴奋。有一个远行归家的人，正寻着我黄昏走过的脚印，又回到竹林下的另一间老屋里。
　　 一个人选择离开村庄的时候，他就选择了漂泊。像一片树叶，风一吹，他就跟着跑掉了，不知道未来会落在哪里。风岭村里吹过很多次风，从东到西，从南到北，东南西北到处乱吹，孩子在风里长大，老人在风里变旧，年轻人被风吹得晕头转向，后来他们跟着一阵风跑出了村子。
　　 留下来的人，像王四一样，已经行将就木，他们老了，走不动了，他们的身子一大半埋进村庄的红土地里，生了根，所以风岭村已经显示出垂暮的色调来。生活在这里的人老了，狗也老了；院子里的围墙也像掉了门牙的嘴，已经关不住风。风把院门推开又关上，没有人声，只有吱呀地一阵猛响。
　　 村子里已经很多年没有小孩子在村口跑来跑去，也听不见黄昏呼喊孩子回家的声音，夕阳的残幕里，只有一只白鹤，缓缓地穿过那片霞光，留下孤独的身影。那些孩子呢，要么出生在风岭村以外的陌生地方，要么生在去陌生地方的路上。远离红土地的生命，从小就注定漂泊。
　　 没有孩子的村庄，树也停止了生长，草也不再发芽，花儿还没开就落掉了，老人孤独地在村口走来走去，在阳光下发呆。他们眼睛漠然而浑浊，从模糊的眼神里，我只看见一个被时光磨旧的生命。
　　 现在老屋的外面有一阵薄薄的雾气升了起来。寒冷的冬夜里，所有的生命都卷缩在梦里，尽管月色朦胧，他们却看不见，也听不见黑夜的声音……
　　 月光变得更加地柔和了，竹子的枝叶密密匝匝，把月光撕碎、缝合，然后变成点点和圈圈，零零碎碎地撒在老屋外面看不透的空间里，像黑色的幕布上，分布着稀疏的星星。
　　 在很多年的夏天，吃过晚饭，我老爱跑到村口的小河边，站在那些用乱石堆砌的桥墩上，仰望着天空发呆。那些星星在天空中闪动着眸子。云层很薄，轻轻地飘过去，像给它们盖上了一层暖暖的被子。星星呀，它有时候布满整个天空，有时候又固执地疏疏朗朗。
　　 那时候，我大概十岁，或者十一岁，我已经记不清了，天上的星星也许记得我的年纪，我把童年的梦都给了小河边的星星。
　　 星光在天空里闪烁不住，散开又聚拢。一个人在星光里呆久了，自己就变成了一颗星星。
　　 星星在遥远的天空里做着我童年的梦。
　　 童年的那些岁月广阔而浪漫，盛得下人一生的生活和梦想。多年后，当我背着一个花纹的蛇皮口袋，跨过这条小河，我把童年的梦带到了远方，从此那些梦只停留在柴、米、油、盐的纠缠里。
　　 月光下，轻风把我蓬乱的头发吹向一边，那些柔软的发丝，在空中就像一根根琴弦。无数的生命在弹奏那些琴弦，组织着夏夜的交响乐。那曲调从云层中、田埂上、稻子里、山弯间飘荡出来，“嘁嘁”“扎扎”“喓喓”“呱呱”……无数种声音，无数个调子，飘向月光里的小河边。在广漠的红土地上，夏夜是如此地热闹。
　　 那些弹奏交响乐的生命是草丛里的卑微者。白日的喧嚣，阳光下的炙热，都交给了那些伟大的生命，而黑夜和月光是属于卑微者的，人们以为这样的音乐只属于黑夜。然而它也属于月光下的我，所以我的梦里，留住了卑微者的生命；在梦里，我永远停留在十一二岁的年纪里，从未长大过。
　　 红土地也被它们的音乐声唤醒，收起了白日的温度，空气里有一阵清新的泥土味道正在升起来，一缕缕地飘向月光中。
　　 星星越来越低，与小河面上皎洁的月光融为了一体，渐渐地又沉在水底去了。那些提着灯笼的虫子，给黑夜远归的人，点亮了一盏盏萤光的灯，从此在远行的梦里，总有一颗温暖的星星闪耀着，让他们感到踏实和从容。
　　 收工后的男人们，懒懒散散地来到月光下的小河边，开始谈论着许多远古的话题。他们从远处的山弯讲起——
　　 曾经用锄头扬起的梦，种在山弯里，现在正是一片青色；稻子散发的气息全混在一片虫鸣蛙鼓声中，被男人们挑选了出来，然后用他们的鼻子细细地研磨：“今年的谷子，总算有一个好的收成。”
　　 他们讲到曾经使坏了的一把锄头；戴破了的一顶草帽，使唤老了的一头牛。那头牛耕种过风岭村所有的土地，现在它已经老了，静静地卧在村口的槽门屋里，嘴里不停地咀嚼着过往的岁月。
　　 夜已经很深，月色更加地妩媚动人。男人们开始谈论着女人的身体，那些花衣服下突出的肉块；浑圆的屁股；白晳的膀子，以及半夜的叫喊……总会在月光下引来一阵大笑。女人，是男人一辈子的梦想。
　　 他们的闲话被小河里的水听去了。在月光下，水奔跑着哗哗地流走，把他们的话带到了远方。许多年后的另一个月夜里，我在风岭村以外的村庄里住过一夜，在那里我听见的话题与风岭村里的一样。
　　 风岭村里的许多话，现在都被月光带到了空中，藏在云里面成了空气，没带走的早已经埋进这片红土地里了。
　　 我无法入眠。我离开这个村庄的日子太久，我现在已经老了，头发开始往下掉，牙齿开始松动，然而村里发生的许多事我都没有经历过，他们说过的许多闲话，我也未曾听完，我的变老，与风岭村没有任何关系，是风里的一场梦把我折磨老的。
　　 而此时，在月光下，我静静地躺在这片红土地上的一张老式木床上，倾听着风岭村过去的声音，从冬天一直听到夏天，又从黑夜一直听到白天。
　　 风岭村里的每一个人都是从黑夜走向白天，再沿着白天的路走回来，路的尽头又该是黑夜了——
　　 星星眨着迷离的眼睛，月光笼着诱人的山村……
　　
　　 2023年5月9日夜于金堂