一
　　 少年时，我网鱼的功夫还不错。每次有鱼获，母亲都眉开颜笑的。鸭子吃小鱼，鸭蛋的成色就好，这是她的“桥头鸭蛋”牌子的底气。
　　 一个用旧了的搪瓷洗脸盆，一张塑料纸，中间剪一个圆圆的鸭蛋大小的眼儿，这是小鱼的入口。一条线绳把塑料纸捆在盆口。里面弄上点玉米饼子渣儿，鱼儿闻香进入，不再思归小河，住进了“安乐窝”。待上十多分钟，挽着裤腿，迅速端出水面，放干盆中的水，每次获鱼，都要惊呼过瘾。
　　 河鱼很小，多是两种，我们叫“花漂”和“骗将”，长不大，也是鸭子入河探水啄食的鱼类。如果鱼获多，母亲就全放进食槽，让鸭子饱餐一顿；若鱼不多，则放进石臼捣碎成鱼酱，拌上野菜叶子，把麦麸也掺进去。还是鸭子的美餐，虽不能算上饕餮大餐，可也是最精致的小吃。
　　 母亲的那群鸭子七八只，每次放出入河，那就是一道风景，摆啊摆，晃啊晃，呱呱叫，呀呀喊，母亲听着肯定就像音乐，鸭子可以给她下蛋，母亲观察到，“开张”（下蛋的意思）的鸭子，叫声有娇气，也有自豪。这是母亲的秘密，有时候母亲等不及，也抱起鸭子，摸摸后屁股，看看硬不硬。硬了，这是下蛋的征兆，母亲更是要添加好饲料，河鱼少不了。
　　 母亲在她的苦日子里找到了属于自己的快乐，日子不再伤害母亲，因为乐趣是苦日子最见效的镇痛药。
　　
　　 二
　　 春天谷雨时，鸭子最中用，下蛋进入高峰期。母亲最喜欢淡蓝色蛋壳的鸭蛋，若频繁用鱼腥喂食，蓝色皮儿的鸭蛋就多。每从鸭窝捡出几粒鸭蛋，母亲都要对着阳光，看几眼，看什么，不知，就像母亲看孵鸡的鸡蛋，就像把一枚蓝宝石放在光线下看它的通透度吧，或者她纯粹是在欣赏自己的劳动成果吧。
　　 从第一个鸭蛋开始，母亲就准备制作“桥头鸭蛋”了。
　　 得先说这个品牌名称。母亲每从集市回来，就说自己的“桥头鸭蛋”好卖。大概是母亲自己给的名称。老家名“南桥头”，古称“桥头”、“南大桥头”，母亲读作“轿头”，多了一点温柔感。每次放到集市的老位子，那些老主顾就纷纷而来，不一会就卖完。这给母亲莫大的信心和兴趣。
　　 遇到老主顾，或买得多的，母亲就给添上一个，母亲说自己不会说“谢谢”，鸭蛋就算感谢，她想人家一定读得懂她的“鸭蛋语言”的。
　　 母亲也在集市上喊几声，只“桥头鸭蛋”四个字。上小学的我，想给母亲写一个纸条，挂在篮子边，那就不用母亲吆喝了。母亲说，怎么觉得就像游街示众的样子，不好。那时文革开始，被游街的人，胸前挂一纸牌，写着罪名。这影响了母亲，她看不惯。
　　 母亲准备腌制鸭蛋的原料是自己琢磨出来的，可以说是自创品牌了。舍得用麦麸。这是母亲的痛。粮食不够吃的，麦麸可以蒸“卷子”（指麸面馒头）吃，权衡一下，喂鸭腌鸭蛋还是合算。发酵麦麸，十天八日即可，溢出麦香。队上脱稻子的壳儿是废料，母亲也搬回来，加上大粒盐巴沤制成汤。我家在村的北山下，北山山石之间有一种红泥，差不多就像印泥的颜色，不杂，正宗得很。我从山中抠两篓子足够用。几个酱色的瓷坛摆在院子里的石条上，一批批入坛。将红泥、稻糠、麦麸、大粒盐巴拌匀，再抓一把捣碎的花椒末，拌匀，放在太阳下晒，一两天就可以用来“包蛋”了。我戏称“蛋包”，母亲斥我不会说好话。曾经说到，考试考个大鸭蛋，母亲瞪我一眼，母亲从不喜欢往负面去联系，好在我的读书成绩总是让母亲放心。蛋壳被红泥包裹着，有一层地瓜干那么厚，然后入坛封坛。坛口也是用泥巴封住的，就放在阳光下入味。功夫交给时间吧，时间会给坛中鸭蛋以蝶变的机会的。就像酿酒，母亲每一步都很讲究，觉得稻糠少了，会再加，稻糠起了凝固红泥的作用。
　　 母亲腌制咸蛋，有最深的体会。拿出做最好的材料，用尽心思和功夫，然后交给时间去滋养，一颗鸭蛋的心是可以被改变的，收到一颗滴着红油的蛋黄，赢得了一颗心。
　　 母亲不急于开坛，与她的温柔性子有关，她说开坛早了，盐和香不能破壳而入，鸭蛋就不好，就不是“桥头鸭蛋”了。她是怕砸了自己的牌子的。
　　 端午节前的鸭蛋特别好卖，价钱也可观。但第一坛鸭蛋，母亲不卖。母亲都数数邻居有几个孩子，每人一个，由我派送，那时孩子多，走几个门就得把不少鸭蛋送出去。我心疼。母亲说，送鸭蛋是送福，邻居也说那是得了“蛋彩”。我上高中的时候，我的老师都知道我母亲是卖鸭蛋的，而且鸭蛋好，曾难为情地送鸭蛋给老师，不为讨好，母亲说，人家提了，就是想吃。母亲是最善解人意的女人，凡事想得周到细致。
　　 那些年月，我家是很困难的。幸亏有蛋可卖，能补贴家用，供我上学。猪是半个天下，鸡蛋鸭蛋再占半边天。母亲说，社会的好，不是抽象的，不管怎么样，猪和蛋加起来就可以养活一家人。感恩和知足，并非需要如何富足，些微的好处，也要念着好。母亲说过，诉苦日子不好，日子就变脸了？撬开日子的缝隙，找到改变的可能，这是那个时代大多数人是情怀。有能耐的人找到光亮充足的地方，力量薄弱者也可以从夹缝里看到改变生存的微光，总有一束光亮射向我们，愿每个人接住那束光。
　　
　　 三
　　 母亲腌制的鸭蛋怎么好？一般的鸭蛋，蛋黄咸香自不必说，蛋清就很失色，我是不喜欢吃蛋清的，没滋没味的，可“桥头鸭蛋”的蛋清有一股麦香，可细品。还有，老家山上的红泥上色最好，蛋黄油红，较之他处鸭蛋，同样切开比一比，太分明。那颜色，就是母亲值得炫耀的正宗色。但在红泥里包着，买蛋的主顾并不去了包壳看看鸭蛋怎样，因为吃过，就放心。若是白色蛋壳的鸭蛋，母亲都告诉人家，收钱的时候，少几角钱，还个诚信给主顾。
　　 我家的“桥头鸭蛋”，油多蛋黄红。我喜欢一种特别的吃法，用筷子在蛋壳插一个眼儿，然后张嘴接住，不然剥开时，蛋油流淌，满手丫子都是油腻。剥开鸭蛋尖上的蛋皮，用筷子抠着吃，一蛋在手，那种吃相了很值得炫耀。客人来家，管村中老师的饭，母亲都一定要安排鸭蛋上桌，这是她感到最体面的。用刀带壳切开，就像把太阳切开，红艳艳的，太阳无香，鸭蛋有香。
　　 喜欢蛋壳，蓝色的美，无需蜡笔染色，天然的底色，我曾在上面作画，画鸭子，画小鱼，画鸟儿，放在桌子上，仿佛那些动物都来看我。蛋壳上作画不同于平面，最有立体动感，现在想来，那是我走进多维世界的开始吧。“蛋画”这玩意儿，出差看到过，我画得相形见绌。哪有什么玩具，蛋壳就是最好的玩具，不知道什么是审美，后来回想，那才真的审美。
　　 在我们乡下，端午节有在手脖上扎“五线”的习俗，就是把红黄紫绿黑五色线做成手环系在手腕，意思是五彩多福，也以此辟邪。特别荣耀的是，手中拿着鸭蛋，露着五线，那是最美的打扮啊。未喂养鸭子的人家，会吃鸡蛋，我最喜欢伙伴强子拿着茶蛋，皮壳虽有裂纹，凑上去闻过，蛋香特别，原来那就是茶蛋，一直到我参加工作外出才看到茶蛋，很庆幸自己尝过。我们互换吧。一个眼神便成交。没有什么价格的比较，完全是出于互通有无，多么淳朴，多么厚道。
　　
　　 四
　　 散文家汪曾祺笔下的鸭蛋，是“高邮咸蛋”，我家的“桥头鸭蛋”不敢与之媲美，但我还是情有独钟。汪曾祺说：“曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”（《端午的鸭蛋》）我也是喜欢母亲在手中诞生的“桥头鸭蛋”，那是包裹着母亲智慧的美食，那是装满母亲热爱生活热情的佳肴。蛋壳易碎，但母亲寄予在鸭蛋里的美好情愫，打不碎，在我的记忆里相随了五十几年了。
　　 每念及母亲对鸭蛋那么专情在意，我就想起作家林文月的话，“踮起脚做事”，母亲踮起的是小脚，凭着一份朴实，梦想着通过鸭蛋改变日子，艰难地做着最有意义的事，这种情感和精神，给了我莫大的鼓舞和教育。其实，日子不怎么如意，不必去追问，追问产生牢骚，需要的是去创造，创造属于自己的生活。
　　 那次儿时的伙伴来看我，就载了几箱咸鸭蛋。我大惊失色。这么破费啊。一下子让我想到母亲的“桥头鸭蛋”。坐下交谈，他告诉我，在石岛滩涂承包了一块地方，饲养鸭子，这些鸭蛋是他的产品，名字叫“石岛海湾咸蛋”。母亲的“桥头鸭蛋”没有什么规模，如今，鸭蛋可以成箱地送。而且，还有讲究品质，“海湾”两个字最有份量，“海鸭蛋”富含人体所需的卵磷脂，这是啥东西？母亲那时只知道油多就好，现在讲究的是营养价值。
　　 从“桥头鸭蛋”到“石岛海湾咸蛋”，跨越了半个世纪。我从“桥头鸭蛋”里感受的是母亲的情味，从“石岛海湾咸蛋”，感受的是朋友的惦念，还有时代的风情。
　　 时光真的不老，我还可以轻松地回去。母亲创造性地继承了农耕文化，创造了属于她那个时代的“家养文化”。
　　 还是想起母亲卖鸭蛋的情景，吆喝不行，我想告诉母亲，“桥头鸭蛋”好，主要是富含氨基酸，让母亲喊出新词汇。母亲会睁大眼睛不解，我只能叫母亲尽管这样吆喝。
　　 其实，我的血管已经不能承受腌制鸭蛋的黄油了，其中的胆固醇对于正常人而言可以忽略不计，而我则要避之，但家人每切蛋露黄，我一定要鼻子靠近了再靠近，吮吸着那股无法形容的香味儿。
　　
　　 2023年2月27日原创，6月13日首发江山文学