“布谷、布谷”，一阵抑扬顿挫的叫声由远而近，把我从睡梦中叫醒，亲切、兴奋之感驱散了身上的倦意，“布谷、布谷”，又一阵清脆婉转的叫声由近而远把我带进了童年天真的回忆。
　　 这是丹江河道飞来的布谷鸟吗？肯定是！老家的布谷鸟声音洪亮，在袅袅轻烟升起的乡村的早上，在川道上白沙耀眼的午后，在落日余晖尽情展现风情的傍晚，布谷鸟往来穿梭，发出清脆、悦耳、激扬的鸣叫，悠扬绵绵，给人力量、勇气和希望；老家的布谷鸟长得很漂亮，天蓝色的腹部像抹过油，润滑润滑的，这种颜色和光泽的绝妙搭配给人以柔性、恬美之感，灵活的头部镶嵌着两颗黑珍珠一样的小眼睛，流露着机灵与敏锐，小嘴像是涂过了口红，亦或是馋嘴的小孩子刚刚吃过红心火龙果还没来得及擦嘴一样，鲜红鲜红的，给人以调皮、纯真、火热的印象，审视眼前的布谷鸟，那声调、形态、眼神、飞姿，完全就是丹江河道布谷鸟的克隆。
　　 这是丹江河道飞来的布谷鸟吗？肯定是！因为我和布谷鸟有过约定。
　　 我记事的时候，天天跟在小脚奶奶后面挖野菜，她教我什么是米米蒿，什么是母猪苋，我也学着她的样子，佝偻着身子，在路边、田间地头寻觅，当我把战利品放进篮子时，很多野菜在奶奶皱巴巴的老手下被淘汰出局了。
　　 我开始厌倦这种单调的、寂寞的劳动，便哭闹着要回家，奶奶边给我擦泪边教育我：“孩子，做人要勤劳，勤劳了才有饭吃，看天上的小鸟飞来飞去，它也在找食物哩，它要只顾着守老巢，早晚会被饿死。”
　　 正说着，一阵清脆的叫声从头顶划过，我好奇地抬头看，奶奶说：“你听，布谷鸟叫了，它在说‘光棍过河，拾麦吃馍。’提醒咱们这里的人麦子快熟了，催咱们磨镰割麦哩。”
　　 你别说，还真像，我当然不愿意放弃欣赏这种令人振奋的鸟叫，我侧耳细听，傻傻地问：“它过哪条河呀？”
　　 奶奶擦了擦额头上的汗，说：“咱们的丹江河呀！咱们都是丹江人，喝的都是丹江水，记住，无论以后走到哪里，你永远都是丹江的孩子。”
　　 我喜欢打破砂锅问到底：“那布谷鸟也喝丹江水吗？”
　　 奶奶摸了摸我的头说：“那当然了。”
　　 我天真地又问：“我能和布谷鸟说说话吗？”
　　 奶奶肯定地点点头：“想说啥你就说吧，布谷鸟能听懂你的话。”
　　 我对着空中一掠而过的一只布谷鸟说：“布谷鸟啊布谷鸟，你的叫声很好听，你能年年到我身边吗？”
　　 “等着等着，我来唱歌。”这是布谷鸟的回应。
　　 渐渐地，我长大了，近距离接触丹江了，我能听到丹江浪花开怀的笑声，能听到川道的青纱帐随风传来的歌声，能听到夜深人静时此起彼伏的蛙鸣，也能听到丹江岸边的汉子们收获时那喜悦粗犷的乡音，但我忘不了的是麦黄时节布谷鸟那声声催人奋进的提醒。
　　 布谷鸟叫的是不是“光棍过河，拾麦吃馍？”随着年龄的增长和阅历的加深，我渐渐明白这不仅是丹江人哄孩子的戏谑，而且是教育下一代的良苦用心：提醒那些打光棍的小伙们，快到到河对岸去看看有没有心爱的姑娘家的麦子需要收割，这是考验你的好时候；麦穗掉到地下怪可惜的，只有颗粒归仓，才能丰衣足食。
　　 布谷鸟果不食言，每年麦梢黄了的时候，它都能如约而至，我们心有灵犀。
　　 我的老家在丹江库区，为了南水北调，需要抛家舍业。当布谷鸟又来赴约的时候，正赶上库区移民大搬迁，就在我满含热泪，依依不舍时，一阵清新明快的叫声从头顶划过：“丹江大哥，快快登车。”
　　 我迁居到了新地，精神上环境上，总觉得有很多不适应，陌生感和压抑感占据了上风，也就在这时，一阵熟悉的叫声又在耳边响起，叫声像是变成了安慰的内容：“安居乐业，幸福多多。”
　　 要说不同，其实也有，就是老家的布谷声中带着童趣和浪漫，新居的布谷叫声中多了沉稳和成熟，但无论是在丹江岸边还是宅居他乡，布谷声声是我最挚爱的金嗓子。