一
　　 县城有两条街，一条南北街，一条东西街。两条街的交汇口，就是县城的中心，人们日常叫这地方鼓楼。以前确实是有过一个鼓楼的，鼓早就让时事或者岁月深处的风敲破了。那古旧的楼还在，早被人们当铺子用了，卖过猪肉，卖过杂货，还做过书店，但都没有做下去。有人办过地摊儿剧场，说是剧场，其实也就是一个没有正当职业的人，招了几个半老不老的女人，也不装修，只放几张没了皮的低矮方桌，再放几个小板凳，让一些上了年纪又没地方去的男人来喝茶。喝茶当然不是主要目的，明白的人都知道，还有别的内容。那些半老不老的女人里，有会哼几嗓子的，比如山西梆子、北路梆子、耍孩儿，还有道情和京剧，但大多数时候唱的是二人台，二人台段子很多，《走西口》《打樱桃》《五哥放羊》《挂红灯》都是名段子，但人们更喜欢听那些重口味的，比如《小寡妇上坟》《光棍哭妻》，还有《十八摸》。这些段子带荤，唱着唱着，那些男人们就不老实起来，一直端茶倒水的女人们就趁势偎在了他们的身上。女人们的嘴也不闲着，“大爷大爷”地叫着，那个腻那个咸，直叫那些老男人身就酥了，心就痒了，五角六角两块三块，还有十块五十块的，钱就从兜里摸出来了。这剧场本来办得红红火火，也有可能一直会红红火火地办下去。但火着火着，就出了问题。一段时间，管文化的人常来查，说是经常有人举报，不来查不行。也确实是，县城就那么大点，谁还不知道个啥，但有人举报就不行了，便一直查。左查右查，真就开不下去了。人们都传是那些男人家的女人，管不住男人，就只好一次一次地到文化部门举报了。
　　 这些摊子都没存在下去，有人开了澡堂，竟然就一直开下去了。一楼是男人洗的，二楼是女人洗的。也就隔了一层楼板的距离，二层上面水哗哗流动的声音，就总让楼下的男人想入非非。有的男人脑子野，泡在堂子的燎皮热水里，心思总是会顺了那暧昧的热气飘来飘去，他们会想上面是不是也是一个大池子，他们会想一群女人挤泡在池子里是啥样子；他们会看着池子上边开着缝子的窗户，想着会不会有人顺了那墙爬上去或者干脆从楼顶上探下头来……澡堂本就是个容易让人遐想的地方，那轻飘飘的水声一响，胰子的味儿和别的什么味儿一混合，人的脑子就有点乱了。
　　 齐二春的脑子就是在澡堂洗澡的时候乱的。
　　 齐二春一开始站在淋浴下，热水从喷头里涌出来。热水拥到齐二春的头上，他觉得是一个女人的手摸他的头；拥到胳膊上，齐二春觉得是一个女人摸他的胳膊；拥到背上，齐二春觉得是一个女人摸他的脊背。那水热辣辣的，齐二春感觉那已不是拥，而是用指头一下一下地拨，一拨两拨三拨四拨……齐二春羞羞的，看看周围，人是不多，但还是有几个，那些人专注地洗自己的，搓的搓，泡的泡，但齐二春总怕有人朝自己看过来。
　　 齐二春朝墙站着，墙是白色瓷砖镶的，水在瓷砖墙上一道一道往下流，流得很调皮，大多数不是直着流，而是拐着弯流，看着看着，齐二春把那流着的水看成了一个女人，那女人侧着身子，腰是弯弯的，有好几滴水就是那女人的眼睛，一闪一闪，一闪一闪，对着齐二春直眨眼睛。过一会儿，那女人又换了一个姿势，这次是面对着他的，膀子是膀子，腰是腰，腿是腿，好像还有头发，一大把一大把往下溜……
　　 从澡堂里走出来，阳光正从前边的楼顶上边斜蹿下来。
　　 正是上午九点的样子，街面上的铺子大多刚刚开门，二兰豆面馆门上挂着的红灯笼，已经基本变成白色，平时还晃晃，这会儿一点儿风也没有，就静着。二兰坐在门口剥蒜，也许是昨天睡得迟了，或者早晨起得太早，二兰好像还在梦里，她的动作很慢，好长时间才能剥出一瓣来。二兰的面前是一个大铁盆，剥下一瓣蒜，就扔进铁盆，铁盆就会响一下。这一响就让这条街活了。光头李二也出来了，李二修鞋，但没有铺，李二一直就在路边修，好多年了，人们感觉李二就没有离开过那地方。李二的头贼亮贼亮，如果哪一天李二没出现，有人就会觉得这条街一下子变成了阴天。生意不多，李二身边的收音机一直响着，放出来的声音是“一对对鸳鸯水上漂……”，昨天齐二春听他放的是“洪湖水，浪打浪……”，看来浪一打浪，鸳鸯就漂出来了。这样想着，齐二春就往东走。齐二春这个时候的步子忍不住跟着那“一对对鸳鸯”在阳光里漂着。不知道为什么，齐二春的脚步总想跟上那音乐的节奏。
　　 街上的人不多，所有的东西是刚醒来的样子。鼓楼东南角的那栋楼高挑着，就把一片影子撇在小城的十字路口。
　　 齐二春不知道自己会去哪，但他总得往前走。
　　 过了十字路口往东，就是东街。东街北面是个深院子，以前据说是衙门，齐二春对衙门的概念，就是一个戴翅儿帽的人坐在正中间，两边的人手里握着棍子，喊“威武”。现在这里是法院，门口经常立着一个牌子，上面贴着一张纸，纸上写着一连串名字，名字上打着红勾。最下边是一个人的名字，还有一个又圆又大的印章。那张纸刚贴出来的时候，会围一圈人，好像整天都会围着一圈，感觉那人圈就没有离开过。慢慢就没有人看了，纸开始发白，越来越营养不良了，有哪个角儿没有粘牢泛起来，一有风就“哧啦哧啦”响，很像是那群打红勾的名字在上边跳舞。南边是个文化馆，经常有展览，虽然门一直开着，但进去的人不多。文化馆也曾经红火过一次，听说展的是性文化，做那事就做哇，还“文化”，小城人感叹着，还是旋风一样从四面八方涌来。
　　 齐二春一直走，东街是个斜坡，两边的房子是斜着的，齐二春感觉自己的影子也是斜着的。东街的尽头，也就是斜坡的尽头，是一个水塔，据说全城人都吃这上边的水。站在水塔的位置，全城就在眼里了。北面有一道墙，南面有一道墙，都是破墙了，破墙就像城市这块破布上的缝子，那些挤在周围的房屋，就成了一块一块对接起来的破布。水塔那地方是县城最高的地方，中间立着一个铁架子，是输送电视信号的，无论站在县城哪个地方，都能看到那铁架子。齐二春是朝着那铁架子走的，反正他没有啥事，到哪个地方都一样，就是发呆。齐二春不知道自己现在为啥总喜欢发呆。他经常到水塔那边，去了好几次，发现到了那个地方，只要有人就在发呆。有一次他看着那铁架子，感觉那铁架子也在发呆。
　　 往前走就是一些小铺子，有的还是国营的，有的已经是私人的。私人的店不大讲究，东西堆在了门口，总有人出出进进。国营的店不一样，总有个很讲究的门面，门面上是啥啥啥啥门市部，啥啥啥啥国营商店。比如如意坊，门上边就用水泥镶着几个字：兴云纺织品门市部。如意坊是以前的名字，归了公家后，就叫现在的名字了。但人们说起这地方，还是会把它叫成如意坊。
　　 快走到兴云纺织品门市部的时候，齐二春远远地看见一个女人坐在门口嗑瓜子。
　　
　　 二
　　 赵美蓉对她的工作不满意。她认为她应该去法院，或者食品公司之类的单位，至少到个文化馆，这样她才不会掉架子。隔壁邻居的董霞就在文化馆，出出进进院子挺着两条乌鸡腿，头发一甩一甩，好像在文化馆工作她就有文化了？赵美蓉最看不上她那样子，其实谁不知道谁啊！董霞和赵美蓉从小就住在一起，还时不时同上几天学，董霞爹是从村里来城里给一个单位打扫卫生的，后来单位有了锅炉，连锅炉也烧了。董霞她们一家就也进城来了，一家人住在城里，又是租房住，生活就紧巴巴的，董霞妈就给村里攒粪。粪在城里是讨嫌的东西，但在村里却是宝。每年冬天村里都会派人住在城里掏厕所，攒下了粪，就让村里的大车拉回村。董霞一家进城后，她妈就跟村里的干部说，让她在城里攒粪吧，村里正愁找不上一个合适人，就同意了。董霞妈每天穿着一个羊皮袄，戴个灰色的兔皮帽子，羊皮袄皮朝外，毛朝里，原来是白的，现在基本成了黑铁片了；兔皮帽子也不是纯兔皮的，只是在两个帽耳上缝了两块兔皮，平时帽耳也不系，就那么耷拉着，一走一扇一走一扇，倒像是两只兔子在跳哩。“你家毛厕满了没？”见了人，董霞妈就问。“你家院子脏了没？”见了人，董霞妈也问。原来是，厕所也有势力范围，许多人家的厕所早就有人占上了，没办法，就得想办法。董霞妈就跟人家套近乎，闲了就给周围的人家扫院子，还掏炉灰，这样慢慢好多厕所就归她了。“辛苦了你啊，辛苦了你啊。”董霞妈扫着院子，院子的主人就说着这样的话。董霞妈就说：“没办法，没办法，靠这厕所哩，一家人要靠这厕所吃饭哩。”孩子们一起玩耍的时候，有人就问董霞你们家能吃几个厕所，董霞脸红红的，不说话。可是就是这一家子，不知道啥时候竟然蹦出个亲戚来，当了县长。有一次还专门来了董霞他们家，不久以后初中毕业的董霞就到文化馆上班了。
　　 赵美蓉经常坐在柜台后边发呆，呆得久了，也偶尔到门口望望大街。好几年了，就这条街，望了好多遍了，也没望出什么似乎想望到的东西。赵美蓉常常会把一口痰准准地射向一块石头，或者正好从门口路过的一只狗。
　　 这时候，赵美蓉不知道想到了什么，就把一口痰射了出去。赵美蓉这次没射石头，也没射狗，一上午了，她连一只狗都没有见到，“都死哪里去了，狗东西们？”赵美蓉是恶狠狠地这样想着的。影子是飘过来的，赵美蓉根本没有想那是什么影子，就准准地把含在嘴里的一口痰射了出去。
　　 “啊呀……”赵美蓉听到了一个男人的声音。
　　 似乎是正好刮过了一股风，赵美蓉的那口痰不偏不倚，竟就射到了一个人的脸上。
　　 赵美蓉吐了吐舌头，一扭头就看到了齐二春。赵美蓉的脸竟就红了。
　　 “你这是……”齐二春摸了一下脸，可是他并没有把脸上的东西抹下去，反而是把那东西一下子抹开了。
　　 赵美蓉原本有一只脚已经要迈进店里了，这时又不能走进去，就一只脚在店门里边，一只脚在外边。她扭过头来看着齐二春，正前方头上的阳光一照，齐二春的影子正好覆在赵美蓉身上。
　　 赵美蓉的脸似乎更加红了，她不知道该走进店里，还是把那一只迈进店里的脚抽出来。她掏了掏兜里，是一块手绢，不知道为什么，她竟然就把那手绢掏了出来。齐二春呆呆地抹着脸，又忍不住看着赵美蓉。齐二春感觉眼熟，他定了睛看，见手里拿着手绢的赵美蓉脸红红的，而她手里的手绢也是大红的，一只蝴蝶想从手绢上飞出来，却是折在手绢的皱里，翅膀也是折了的样子。
　　 “赵美蓉？”齐二春嘴里突然就发出了声音。
　　 “啊？”赵美蓉随即也递出一声，就盯了齐二春看。看着看着，赵美蓉突然说:“你是谁？你凭啥能叫出我的名字？”
　　 齐二春还在抹脸，齐二春一直在抹脸，可是他一直觉得那痰抹不下去。听了赵美蓉的话，齐二春拿下了手，拿下了手又不知道往哪放，就插进裤兜里；插进去又觉得不合适，就又拿出来，齐二春想不起他怎么就能叫出赵美蓉的名字。
　　 齐二春就愣愣地站着。
　　 “我知道你，我知道你。”赵美蓉的脸不红了，她看了看天，拿手绢擦了擦嘴，赵美蓉嘴上啥也没有，她擦了一下，接着就把手绢捂在嘴上，一直不拿开了。
　　 那只蝴蝶在齐二春的眼前晃了一下，就落在赵美蓉的嘴上了。齐二春的头突然就感觉有点晕。
　　
　　 三
　　 齐二春不知道是怎么跟赵美蓉走到东边最高处那水塔下的。
　　 水塔下边是一个蓄水池，下雨的时候，雨水会在蓄水池里积下，水积得多了，时常有野鸭子飞来，成双成对在里边游泳嬉戏。但池里大多数时候是没水的，太阳一晒，池子里的水泥台阶就热热的，总有人来了坐在那儿发呆。赵美蓉每天坐在如意坊，其实她很不如意。店里只有两个人，早就在一起待烦了，谁都不说话，偶尔说个话，也是各说各的。近日赵美蓉更不想跟另一个人说话了，许是有人给介绍了对象的缘故，那另一个一张嘴说的都是结婚的事，结婚的时候应该穿啥衣裳、“三大件”一件也不能缺、要多少彩礼钱……甚至还说到了入洞房的事。
　　 赵美蓉对工作不满意，个人问题也悬着。前前后后见过几个，不是歪瓜裂枣，就是人家看不上自己。看着身边一个个都开开心心地嫁出去了，赵美蓉有时候躺在炕上都想着自己这辈子可能嫁不出去了。
　　 赵美蓉正烦着哩，她看看齐二春，再回头看店内，店内那一位正坐在那儿用奇怪的眼睛看着他们，赵美蓉回过头的时候，正好看到那一位吐出一片瓜子皮，而这皮子就直直地朝着他们射过来。
　　 赵美蓉总是把跟她在一个店里的杜艳称为“那一位”，不知道她不屑于叫杜艳的名字还是另有原因，总之背着杜艳的时候跟谁都这么叫，可见她们的关系总是有那么点什么内容的。
　　 “嘁……”赵美蓉朝着空气发出了这么一声。然后一扭头对齐二春说：“我知道你是谁了，走……”
　　 头上的阳光像一颗即将爆炸的火球，齐二春感觉晕眩……
　　 两个人坐在水池通向地面的台阶上，这里没有风，只有即将接近中午的炽热的阳光。高高的信号架的影子缩成了短短的一条线，另一边的水塔则粗壮敦实，一只喜鹊落上去就像粘在上面的一个黑点。