父亲是2019年3月26日住进医院的，我清楚地记得，26日那天上午，父母从县城坐公交车，一直到我的小集镇下车，路程只有五十分钟的时间。我的小集镇名叫杭村，是个物产丰富，景色宜人的小地方，在小镇的东面，以赭山头水库为最靓的景点，一直吸引着外地的游客络绎不绝，都想来我杭村，一睹赭山头水库的亮丽美景。而且，水库不但景色迷人，更重要的是水库里每年有几十吨的鱼类，每天都销往千家万户，成为餐桌上最鲜的美味。
　　 我父母一直住在县城，和弟弟、弟妹一起生活，弟弟、弟妹白天要上班，没时间做家务活，为了弟弟一家人更好的生活，父母主动去了弟弟家，父母都已退休，但为了弟弟一家人生活上的便利，父母就当上了“家庭保姆”，为弟弟一家人忙着一日三餐，包括打扫卫生，洗衣做饭。有了父母精心照顾，弟弟一家人关系和睦，生活舒适。
　　 父母尽管全力照顾弟弟一家人，但也天天牵挂着我们，每天晚上，吃过晚饭，母亲会打电话给我们，一是问候，二是聊聊当天的心情，如果母亲哪天忙了，我老婆便主动打电话给母亲，和母亲亲切交流着，这几乎成了每天的习惯，对我们的关心，还体现在行动上，每个星期，到了双休日，弟弟有了时间忙家务，我父母便坐上公交车，亲自到我们小镇来聚会，和我们亲切交流着生活上的快乐和趣事，俗话说的好，老人对小孩有疼心，小孩对老人才有孝心。这话对于我们的家庭，特别适合，在我心目中，父亲对我们的学习和做人上，虽为严厉，但在生活上，尽量满足着我们的需求，没退休前，父亲是一位靠力气吃饭的装卸工，虽然工作又苦又累，但是挣的钱是天下最干净的钱，父亲就是我家的顶梁柱，凭着一身力气，把我和弟弟供养到大学毕业，父亲的性格刚正不阿，一身正气，为了我和弟弟有良好的教育，父亲说过，只要别人家孩子有的东西，他会不惜一切，花钱买来，决不让我们输在起跑线上。
　　 父母亲最喜欢吃红烧鱼，尤其是我们赭山头水库里的鱼，父母最爱吃了。每次来我乡下小镇，我会一大早去菜市场，买上几斤新鲜活鱼，等父母到了我家，我才从鱼缸中捞出活鱼，把鱼杀了洗净，做上一道辣味浓厚新鲜美味的红烧鱼。
　　 2019年3月26日那天，父母又坐着公交车来杭村小镇，公交车站和我们饭店就隔了一条马路，他们只要轻松穿过马路，就到了我的饭店。昨天晚上，得知父母亲要来乡下，我今天一大早便去了菜市场，选了两条大鲫鱼，每条都有七八两重，跟以往一样，我把鱼杀了，用自来水冲洗干净，往锅里倒上菜籽油，等油加热后，便把干净的鲫鱼放进油锅，等鱼炸成金黄色，倒入适量的水，便添加各种调料，经过半小时小火慢炖，终于，一道鲜美可观的红烧鲫鱼出锅了，
　　 饭桌上，我看着父亲美滋滋喝下两杯白酒，慈祥的脸庞，虽然布满皱纹，但一直洋溢着幸福的笑容，在父亲眼里，我估计唯有此刻，才是父亲最满足的时候。
　　 在我心中，父亲是一位脾气倔强的男人，从不接受别人同情和心疼的目光，记得儿时，父亲在装卸粮袋的时候，那天他还有些发烧，额头上的冷汗不断渗出，走路也吃力，有些摇摆，这时，大伙发现了父亲的状态不对，劝父亲去医院打点滴，父亲却愤怒道:“你们别瞎操心，我身体好的很，我能完成任务。”就这样，同事们也就无话可说了。
　　 父亲和母亲吃完午饭，便坐在桌前闲聊，聊聊弟弟家的境况，问问我们生活上还有难处？一家人都坦诚相待，把知心话都吐露出来，喜事也好，烦恼也罢，都让全家人分享着苦与乐，父亲把一杯绿茶喝到了白色，才起身说要回县城了。我知道，父母每次来杭村，都是吃饱午饭，聊会天就回弟弟家，很少在杭村留一晚，这已成了种生活习惯，仿佛我家的床总让他们失眠似的，我和老婆也没再挽留，一直把父母送上公交车，看着公交车远去了，我们才返回饭店。
　　 父亲身体一直很硬朗，除了头痛感冒，没生过什么大病。但在2019年3月26日却改变了父亲的一生，也打破了我们一家人美满宁静的生活。那天，父母回到了县城车站，俩人一前一后正常行走在路边，母亲走在前面，也没注意到父亲的异常，只听到身后喊了一声母亲的名字，父亲就轰然倒地，脑袋重重砸在了路牙上。母亲及时发现后，一把抱起父亲的脑袋，心疼地叫喊着父亲的名字。母亲见叫唤不醒，便哭泣着向路上的行人求助。行人发现了父亲跌倒的情况，便纷纷给父亲做起心肺复苏的动作，有的行人拨打了急救电话。几分钟后，救护车赶到现场，大伙帮忙把父亲抬上救护车。母亲慌乱中，拨通了我和弟弟的电话，我只知道母亲语无伦次道:“快来医院，你爸摔倒了。”
　　 当我和弟弟急匆匆赶到医院，父亲被送进了抢救室，正在抢救中。时间一分分流逝着，我和弟弟的心却为父亲担心着。经过两小时的煎熬，抢救室的医生终于拉开了大门，我和弟弟急忙迎上去追问道:“我父亲咋样了？”医生露出一丝笑容道:“通过抢救，人已经醒过来了，但神志还不清楚，你们马上送他去做脑部和胸部CT吧。”我和弟弟依照医生的安排，把父亲送去了CT室，通过CT检查，医生看出了异常，眉头紧皱，直言坦白道:“你们的父亲不是意外摔倒，真正的原因，是你父亲在左肺叶上有一肿瘤占位，为了认定是良性或是恶性，必须要做胸部穿刺，只有做了病理检查，才能知道结果。”
　　 几天后，通过穿刺后的病理化验，父亲的肺部肿瘤是恶性的，而且已是晚期。当时，听到医生的判定，我和弟弟几乎同时激动起来，急切问问医生:“我爸还能活多久？”医生也无奈地摇头道:“你们的父亲顶多只有三个月的存活期了，尽量让父亲不留遗憾地走吧。”
　　 当我们回到父亲病房时，我和弟弟强装着笑脸，生硬地告诉父亲说:“老爸，医生说没事，就是个普通炎症，休养一段时间就好了。”起初，父亲知道我俩从不撒谎，便顺从了我俩的谎言，几天后，还要吵着闹着回家去养病，说医院只会糟踏血汗钱。
　　 每次，父亲叫喊着回家，我们都哄骗着父亲说:“等挂完药水就回家了。”可挂完药水，谁也不愿提到回家的事，父亲却急了，说我们都没良心，连家都不让他进门了，我和弟弟只有悲痛和难受。母亲为了不影响到我们的工作和生活，建议我和弟弟轮流来看父亲。父亲却埋怨我们，说我俩不好好工作，整天往医院跑，有时候，父亲由于肢体无力，强撑着下床，要独自去厕所，我们上前去搀扶他，却被父亲用力推开了，他怒目圆睁，责怪我们，骂我们在无中生有，他一点病也没有，为何不让他回家，害他在医院里苦苦煎熬。
　　 父亲强撑着身体，想独立行走，但此时，父亲的病灶已到了全身，我和弟弟的每次搀扶，都会换来父亲的责骂，他说他能自己走，还骂我俩不安好心，想让他做个无用的男人。此刻，我们不是说自己有多委屈，而是父亲的脑子已被病灶侵入，我们只能眼睁睁看父亲在死亡的道路上一点点走远。
　　 父亲在病痛期间，从没叫喊他的病痛，实在撑不住的时候，父亲会在病床上怒吼两声，过后，又归于平静，直到病逝的前两天，他更像个硬汉，或许就是常说的回光返照吧。他咬牙躺在床头，口中呻吟着，他说要去做装卸工，就算累死，也不会趴下服输，父亲就是这种男子汉的气慨，这种力量，贯穿了他的一生。
　　 我和弟弟尽管眼含着泪水，却始终没能流出来，直到父亲即将离世时，我就坐在父亲枕头边，看着他眼中充满着力量，但身体早已力不从心，全身瘦成了皮包骨，在风中摇摇欲坠。
　　 微微颤抖的嘴唇，想要说完最后一句抗争病魔的话，我俯下身体，用耳朵贴近父亲的嘴唇，只听得父亲一字一字吐出一句话来:“对于病痛，我没趴下，我不是个孬种。”此时，父亲念念不舍地闭上了双眼，我的内心却像吃了一片很酸的柠檬，又酸又痛，两行泪水也无声地奔涌而出……