我指着不远处那块麦田，给妻子说那块地就是父亲曾经日夜守护的地方，现在已经包给了邻居耕种。还好一直没有让它荒着，有了那些绿色的存在，仿佛父亲的心血还在延续。我停下车，弯腰掐了一支麦穗，剥下几个尚还泛青的麦粒，情不自禁地放在嘴里嚼了嚼，清香微甜，回味许久，这是久违了的，熟悉的家乡的味道，还有父亲的……，不知怎的我居然哽咽了。小时候最怕的就是这个青黄不接的时节，家里的粮食快吃光了，而眼瞅着新麦子还不能下镰，总有十天半个月吃不饱肚子。像我父亲一样稍有些文化的人，考虑事情还周全一些，每年都会挤出一小块土地种上大麦，大麦比小麦成熟得早，青黄不接时就靠它补充。这时本家嫂子赶集路过，赶忙给我打招呼，老四：你丈晚回来的，噢，嫂子，我刚到，在地头看看，今年麦子长势真喜人。嫂子说，这可是咱村最好的一块地，现在小六仔种着呢。听嫂子说完，我有些茫然了，是啊，父亲走了，土地没了，我就变成了一个无关的人。
　　 这时我发现麦田里又多了处新坟，离父母的坟不远，我想那一定是本家大伯的。从明年开始农耕田里再不准打新坟了，这样父亲也就有个兄弟在此作伴。农民与土地生死相依，不能离开土地，离开了，心里就没有了底，生活就没有了着落，也许只有枕着它父辈们才能幸福安静的长眠吧。拿出纸钱一并祭拜，祈求他们在天堂相互照应，不再有人世间的苦难和烦恼。到了我们这一代，堂兄弟之间传承了老一辈的家风，尽管在家族发展理念上有所不同，也都能求同存异，共勉共进。但由于时代的变迁和新旧观念的冲击，很少有人愿意守在农村，见面的机会越来越少了，甚至有的侄孙们相互都不认识。
　　 再往前走就是小时候捉迷藏的场院，那时候一到夏秋满场院都堆着一个个像硕大馒头型的麦草，非常壮观，成了农村特有的风景，也是我们小伙伴的游乐场所。一堆堆麦草或成为黄牛饲料或变成一缕缕炊烟，孕育着希望和梦想。每到傍晚我们几个差不多大的小伙伴都会去场院藏猫猫，边跑边喊边藏，藏好了会喊一声＂牤牛蛋＂，有时直接钻进麦草堆里伪装起来，别的小伙伴半天都找不到，嬉戏打闹，连觉都忘记回家睡。大人们为让孩子们早点回家，还会编一些鬼呀仙的故事来嘿吓我们，鬼什么时候出来，长的什么样，怎么骗小孩都说的栩栩如生。老家黄鼠狼比较多，人们都称它为黄仙，说它能让人发家致富，也能让人痛不欲生，讲黄鼠狼让谁谁翻筋头，让谁谁吃饭拿不动筷子等等，着实能吓唬一阵子，不几天有胆大的小伙伴又会把大家吆喝到一起。当然有时大人们也会讲一些鬼呀仙的惩恶扬善，帮助人的故事。
　　 后来长大了，经历的多了，才懂得有些鬼呀仙的故事，也不都是恶的存在，也能从另一个角度反映出人们对美好生活的追求和向往。只要做人做事光明磊落，心底无私就不会怕鬼，世间万物皆有灵，你善待他，他就不会伤害你，这就是善的因果吧。
　　 再后来，我和小伙伴们都各奔东西，有的大学毕业留在了大城市；有的去了边、远、穷的地方执教；有的借改革开放的春风搏击商场发了大财；有的一生献给了国防；还有的一辈子没有离开这块土地，却养了一大堆娃儿。经历几十年人间烟火的磨历，想法和需求千差万别，再也寻觅不到小时候的亲密与无邪，只有见面时寒暄和成熟，或者说是城府。不知道贫穷，不知道忧愁，只属于快乐的童年，也注定成了最美好的回忆！
　　 老家人不论会不会吸烟，身上随时都装着烟，尤其晚辈见长辈都是先递烟再聊家常，不然会被老少爷们说不懂礼数。我很小就离开了老家，有些规矩、风俗一知半解，不过我一直对烟非常反感，不吸烟，身上从来不带烟。父母健在时，有一次回老家，要去同学家拜访，父亲强塞一包烟让我带着，到了同学家恰巧一帮人在打麻将，加上老少爷们围观的，我就一个个的散烟，最后还是有一位没散过来，差点闹出笑话，幸好同学来解围，那讲究是宁散一圈，不落一个。
　　 从场院到老房不到五百米，路上停了三次车，虽然不善散烟，但见到亲邻还是要下车说几句话，努力弥合离家多年的生疏感。老房子已被修缮一新，院子里蔷薇花开的正艳，石榴满树通红，燕子飞来飞去，心情激动而舒畅，感受着乡愁的温度。修缮老屋时，那些箱箱柜柜、坛坛罐罐，无法继续保留了，唯有墙上泛黄的老照片弥足珍贵，望着曾经呵护、陪伴自己的亲人，一个个沉封的往事被开启，思念如潮，聚于老屋，亲情难控，潸然泪下。沉思间妻子喊我快来看那，顺着妻子手指的方向看到了房檐下一窝小燕子正伸长脖子，往下看呢，甚是可爱，像是欢迎它的主人回家。据老人讲燕子很有灵性，它入住谁家都是有选择的，但绝不是嫌贫爱富，只有行善好德的人家它才会入住，而且今年在你家，迁徙回来还会到你家，有人做过试验，燕子迁徙前，在燕子腿上系红布条，到了春天那只燕子真的又回来了。燕子如此，我更如此，可再也闻不到父亲的老旱烟，再也听不到母亲的唠叨。突然间感到我的心离故乡很近，故乡却离我很远。