一笔一画写下“汉阴”二字，迷蒙蒙的水汽便从一撇一捺中氤氲开来。山北水南是为“阴”，汉阴县即在汉江之南，我从黄土高原而来，奔赴绿水青山的福地，给心灵放个假。
　　 汉江的水，可真绿啊！它像一匹翡翠色的绸缎，温柔地环绕在山间。看见过黄河的雍容，俯瞰过长江的奔腾，见识过渭河的泾河分明，欣赏过冶峪河的潺湲，唯有汉江水势浩大而温柔缱绻。那幽深的绿，让你顿时内心澄澈明净。汉江两边的山，在水的滋润下，青青翠竹，丛丛茶树，摇曳着紫花或白花的洋芋，脸盆大包不住内心秘密的包心菜，以及那些无名草木，在阳光下茂腾腾地生长，它们把整个山蒙了个严严实实。这绿可真浓啊，阳光穿不透，江水泼不透，如果我是一只在山间云游的林间精灵，也会沦陷在绿海里无法自拔。
　　 月河的水，真是静啊！晚上住在汉阴县的民生宾馆，邻月河而眠。安静的月河，轻轻地流淌，长期失眠的我，竟然一夜无梦，酣眠至自然醒。早起趴在古老的石桥栏杆上，月河两岸芳草萋萋。中国南北一样，只要有块地，不管是炕大还是巴掌大，勤劳的人就会开垦出来，点瓜种豆，月河边上的蚕豆紫色的花朵一串串，豆荚如弯月形的刀把。河水悠悠，安静地让你几乎感觉不到它在流动；河水清清，两岸的高楼大厦和天上的云朵都铺在河面上。如果有来生，我愿做月亮河里的一棵水草，在她的柔波里轻轻招摇；如果有来生，我愿做月河上的一只蹁飞的白鹭，在她的清波里端详自己的倩影。
　　 我们驱车前往凤堰梯田，在云海奇观观景台俯瞰梯田，有的如螺髻，盘旋而上；有的如画卷，自下而上层层铺展；有的如横切的洋葱断面，一弯一弯相怀抱……我的家乡在渭北旱塬，也修梯田植树造林，但是与这里景色迥然不同。为什么？带着疑问，我们边走边看。哦，秘密在于水。
　　 凤凰山上的水，真是多啊！崎岖山路旁，“参差翠蔓，蒙络摇缀”。侧耳谛听，是啁啾鸟鸣和潺潺的细流，这儿一眼，那儿一汪，像生龙活虎的年轻人跳跃而下。农人用石头筑堤围堰，又将一股股清流引来浇灌。两个月前层层梯田上，金黄色的油菜花海，迷倒了多少双眼睛。现在油菜籽荚角饱满，泛着淡绿色，即将进入收获的时节。半个月后，油菜收获立即耕田注水插秧，到那时，一爿梯田是一面镜子，镜子里有蓝天，有绿山，有白云。“美的让人看不够哦！”婉转的陕南话里，溢满骄傲。
　　 我爱大片的梯田，我更爱房前屋后的小块梯田，哪怕是案板大小，也种了洋芋，点了玉米，或者壅了葱。勤劳的汉阴人在石头缝里刨一块地，背几篓土，燕子啄泥般一样锲而不舍，让家园慢慢变大，渐渐变美，凤堰梯田成为了巴山之间一道亮丽的风景线。因为山有活水，因为人洒汗水，二百多年间一代代汉阴人民，终于让石头开了花，梯田上长满了庄稼。
　　 我惊奇地看道边笔直的杉树，看结满果子的枇杷树，看规规整整的茶园，我更爱这秦巴山里被水滋润的人民。早餐在汉阴城的一家早点铺子，一碗蒸面五元，八个人吃早点总共花了五十六元。质朴的老板双手合十，连续说了三声“谢谢”。路边老翁卖豆，青豆蚕豆，四五块一斤，粒粒分明，如缅甸翡翠。我们买了，虽然他连微信支付都不会，却详细地告诉我清炒豌豆的做法。我的眼睛水润润的，是山间的雾气所染，亦因淳朴民风感动。
　　 我们钻进凤凰山上的竹林，惊喜地看到了半尺来高的竹笋，紫色的笋壳，小胳膊般粗细，让人爱不释手。路边的神仙凉粉，软乎乎。这一切美好的人情风物，都得益于水的滋润，山的滋养。老子说：“上善若水，厚德载物。”上等级的善良就像这汉水一样，滋润万物却不见声响，不求回报；崇高的德行，就像这巴山一样，容纳万物。
　　 “钟灵毓秀”“人杰地灵”，这些美好的词语是不是照着汉阴创造的？我不知道。但是汉江启发了多少先贤的智慧，却不容置喙。在龙岗公园有一尊塑像，名曰“抱瓮丈人”。原来子贡南游从楚地返回于晋，经过汉阴，见一老头挖了地打了畦种了菜，凿了一条水道至井边，抱着瓮去浇灌，费劲很。子贡建议：“用机械用来灌溉，花费的力气小。”浇菜地的老头询问后却很生气地说：“老师说，有机械必然有投机取巧的事，有投机取巧的事必然有投机取巧心。投机取巧的念头存于胸中，就纯洁不具备，就会心神不定，就不能得道了。”这说法或许让追求速度的现代人不屑一顾，但他有自己的坚守。
　　 我觉得老头行为挺符合陕南人的做派，干着旁人觉得迂腐的事情，却乐此不疲。多年以后，你才看见了他们“愚拙”里的大智慧。安康文友中不乏“抱瓮丈人”之流，从民国“三沈”沈世远、沈尹默、沈兼士，到今天张虹、李小洛、吴昌勇、张朝林……龙岗公园的报栏里张贴着最新的《人民日报》《安康日报》，《安康日报》的主编的吴昌勇老师近几年，在《人民日报》《光明日报》《中国青年报》等大型报刊上发表散文多篇。这一期的《安康日报》上就有张朝林的通讯《千年古镇传文脉，恒河岸畔展新颜》。一代代文人，守护着汉阴的文脉，让文化像水一样滋养着一辈辈的汉阴人。
　　 在汉阴，一条水路总与一条山路相连，没有尽头。水的踪迹有时显现，有时遁形，但都充满禅意。我们顺水而来，又溯流而归。回首向来所行处，归去，灵秀汉阴在心头。