2005年9月18日，对我来说是一个黑暗的日子。这一天正赶上中秋节，正是赏月吃月饼的日子，但我那病魔折磨得只剩一口气的母亲还是在亲人的守护下走了。母亲没看到此时中秋的圆月，也没吃一口她最爱吃的五仁月饼，更没等到办探亲手续的三儿子回去就永远地闭上了双眼。
　　 我知道对于一个食道癌加心脏病折腾了一年多的病人来说，多活一天，就多一天折磨，多遭一天的罪，还差一天就七十三的母没能逃过这场生命的劫难。最终母亲把自己生命定格在了七十二岁这个特殊的数字上。
　　 母亲带着许多遗憾离开尘世，对她是一种解脱，可对于子女们来说，却是骨肉离散。
　　 母亲生命的最后阶段，任何食物都难以下咽，只能靠一些流质食物维持生命，她离开的过程异常艰难，让人不忍直视。
　　 去年父亲过一周年时，我乘坐外甥的顺车回老家祭奠。在车上，姐姐妹妹回忆着父亲的离世，回忆完父亲的离世又说起母亲。与跟我同去的妻子，不知道我家具体情况，也不顾身旁的姑姐小姑子，信口开河地说我和二哥随母亲，瘦削脸，长相一般；而姐姐妹妹都随了父亲，浓眉大眼，长得好看。
　　 坐在副驾上的我，听了妻子的话，也没吱声。心想，随谁不随谁，对于一个普通人有什么意义呢？我不在乎什么长相，在乎的是谁给了我生命，谁哺育我长大。
　　 母亲因为长相一般，才遭到祖母的无视，但凡母亲长相好一些，也不至于让祖母如此不待见。母亲从进入张家大门那天起，祖母就没给儿媳好脸色。
　　 挑剔的祖母始终看不上母亲这个长相一般又没文化，和她一样还缠着足的儿媳。总认为出身贫穷，又在家务农的母亲配不上自己相貌出众的儿子。于是便想方设法地拆散他们，赶这个儿媳走。不仅这样，还把自个相中的未来儿媳妇领到家中羞辱母亲。作为儿媳的母亲并没有以牙还牙，仍然吞气吞声，像对待客人一样对待这位不速之客。
　　 被祖母领回家的女人，穿着体面，长相出众，与父亲倒是般配。这个被祖母看上的女人有文化没缠足，属于比较前卫的女性。
　　 这个女人看到我家的家境和具体情况后，还是无法接受贫穷的家境和已有两个孩子的父亲。尽管她对父亲很满意，但她不能接受一进家门就给两个毫无血缘关系的孩子当妈的现实，最后，还是悻悻地走了，此后再也没有登过张家的大门。
　　 碰了一鼻子灰的祖母并不就此善罢甘休甘休，仍频频托人给父亲说亲。父亲知道娶了不受娘待见的女人，但木已成舟，米已成炊，只能这样。
　　 已经有了妻儿，让他这个读过书的人抛妻舍子，说什么也做不到，也违背自己的良心。父亲多次劝导祖母放弃不切实际的想法，但都被祖母怼了回去。别无他法的父亲只好借故工作忙躲避祖母的催亲抛妻的念想。一厢情愿的祖母一看父亲躲在单位避而不见，这才死了心。
　　 母亲在祖母眼里没有地位，但在亲戚和村里人眼里，仍是个善良贤惠能干的女人。在县城工作的姑姑每逢下乡路过老家，都会来家里看看母亲，看看侄子侄女，一口一个嫂子亲切地叫着。有时赶上饭点，就在家里吃了，然后赶路继续她的工作。家里也没什么好吃的东西，但母亲还是尽着自己能力让姑姑吃好。姑姑也多次在祖母面前说着母亲的好，但给姑姑看孩子的祖母却置若罔闻。
　　 去发小“六指儿”家玩，“六指儿”老娘也在我面前说：“你娘活得太难了，一个人拉扯着几个孩子，你奶奶也真心硬，看不上自己的媳妇暂且不说，但孙子孙女是自己家的呀，为啥搁着自己家的孙子孙女不领，去领外孙子外孙女。你奶奶心里容不下你娘，你娘这么贤惠能干的媳妇看不上，仅仅是因为你娘是别人撮合的，长得一般，又是个大字不识一个的女人，不合你奶奶的心意，唉！......”。我当时年纪还小，不懂“六指儿”娘说的这些。
　　 一九八五年正月十三，我们正在看秦腔，哥哥喊我回去，说奶奶不行了，快回去看看。我紧跑慢跑地赶回家。奶奶已穿着寿衣，躺在麦草铺就的地上。我傻傻地怔在那儿，没有一点反应。家里除了母亲哭丧外，竟没有一个哭丧的。几个兄弟姐妹祖母从没带过，对祖母的没多少感情，就更别说哭丧了，就连挤几滴眼泪也挤不出来。
　　 祖母发丧下土那天，我们也没滴过一滴。倒是母亲哭得撕心裂肺，肝肠寸断的，好像去世不是她婆婆，而是生她养她的娘。
　　 母亲对祖母的孝敬，那可是有目共睹的。家里有什么好吃的都先想着祖母，连家里每天吃饭都是祖母第一个，足见祖母在家中的地位。祖母串门不在，还得我们去喊回来，才能开饭。春夏之际家里断粮，全家吃糠咽菜，母亲也是想方设法让祖母吃上面条或者白面馍。家里有什么活都是母亲一个承揽下来，从不让祖母沾手。祖母没活可干，要么就提着粪筐拾粪在村道里转悠，或者背着背篼去村外的树林里去扫树叶。祖母这么做，不知情的人还以为是母亲逼祖母做的，其实这都是祖母自找的，家里没人逼祖母这么做。祖母之所以这么做，这么干，无非是也让村里长舌妇们背地里说母亲的坏话，坏母亲的名声。母亲好像习惯了祖母这些恶作剧。仍然和颜悦色地伺候着祖母，做着媳妇应做的一切。
　　 在我懵懂的记忆里，祖母与母亲之间交流很少，婆媳之间鲜有坐下来交谈的场面。到饭点了，母亲做好了吩咐我们端给祖母。祖母吃过了，就去串门了。好像这个家不是家，是她临时寄居的客栈。对于这个家，祖母没有什么可留恋的，说走就走，说来就来，从来不和母亲打招呼，母亲也习惯了不着家的婆婆。
　　 在母亲看来，婆婆真不想待在这个家。婆婆想待的地方是县城女儿家。可惜婆婆命苦，早先死了公公，是她含辛茹苦地将两个子女抚养成人。不曾想女儿走在了她的前面。婆婆总觉得该走的人是她，而不是有工作有家有孩子的女儿。女儿走后，女婿又成了家。无处可去的婆婆才迫不得已回到了不愿回的儿子家。
　　 同为女人，母亲懂得婆婆心里的苦，也理解婆婆的一些做法。所以在往后日子里更加体贴孝敬婆婆，以此抚平婆婆失去女儿的痛。
　　 祖母走后不久，大哥成了家，母亲多年媳妇也终于熬成了婆婆。
　　 但当了婆婆的母亲并没有轻松多少。不怎么会做饭的大嫂始终撑不起家庭煮妇的角色，一大家子的饭仍由母亲来掌勺，辛苦惯了的母亲对做饭做家务似乎乐此不疲。
　　 可就在母亲言传身教让大嫂早早进入家庭煮妇的角色时，一场突发病让大嫂提前走了。留下了萎靡不振的大哥和两个嗷嗷嗷待哺的孩子。
　　 还没过几天舒坦日子的母亲，又不得不肩负起哺养孙子孙女的重担。
　　 此时已经搬入县城的母亲又不得不将两个孙子孙女接到县城。母亲看着两个没妈的孙子孙女实在可怜，便和父亲商量，承担起培养两个孩子的重担。四处托人又给大哥说了门亲事，给大哥又成了家。为了不影响大哥往后过日子，父母没让没了亲娘的两个孩子再回到那个有爹无娘的家。
　　 事事想得周全的父母，没想到大哥从此对自己两个孩子不管不顾。孩子从吃住，以至上学，大哥不但从没往县城的父母家拿过一粒粮食，给过一分钱。还隔三差五地向父母要钱。父母看着大哥日子过得难肠，总是每次一百二百的接济。但大哥把向父母要钱看成理所当然的，总认为弟弟妹妹工作了有钱了，父母接济也是应该的。
　　 对于大哥的无节制地要钱，父亲开始就有意见，后来便不再接济了。两个孩子放在县城吃啥，喝啥，大哥从来没问过，上学学费不掏一分，还好意思来要钱。因为要钱的事，父亲和大哥吵了架，大哥这才不来要钱，但不明事理的大哥便就此和父亲结下了梁子，两个人见了面，一个不理一个。有什么事总是父亲交代给母亲，由母亲再和大哥沟通。
　　 对于大哥一些不近情理的要求，我想很大程度上是母亲心慈手软造成的，也助长了大哥的贪得无厌不劳而获的惰性。如果第一来要钱，母亲执意不给，大哥也不会把父母怎么样。正因为大哥每次来母亲都是做吃给喝，私下偷偷塞钱，才造成后来大哥与父亲反目，大哥从此再也不上父母的门。父亲私下也气得骂大哥：“算是白养了这么畜生！”
　　 即便大哥这样，父母不计前嫌，时时惦记着日子过不到人前的大哥。隔段时间便搭车去乡下的老家看看。遇到农忙夏收秋收时节，还住在乡下，帮大哥夏收秋收。父母不顾年迈的身体帮大哥家，无非就是让心里好受一些。因为几个子女中，就大哥日子过得最难肠，尽管这怨不了父母，怨就怨大哥没本事，是大哥亲手将捧在手里的铁饭碗给砸了。但父母却总在念叨自责，认为是他们没教育好，没让大哥好好读书，才造成现在这种结局。
　　 面对父母的相助，大嫂也笑脸相陪。大嫂当着公公婆婆的面说，这是自个的家，只要爹娘不嫌弃，想住多久就多久。其实大嫂明着说是让父母在老家颐养晚年，实际上是想花父亲每月养老金。与大哥有过节，从不和大哥交心的父亲，早就看穿这个不成器的两口子心里想什么，他们无非是惦记他那几个养老钱。说什么也不愿待在乡下，拉着母亲回了县城。母亲还想在乡下多待些日子，好与多年不见的邻居扯扯磨，被父亲怼了几句，母亲再不言语了，跟着父亲回了城，心安理得住在自己房子里，让小儿子为自己养老送终。
　　 母亲将孙子孙女供养着上了大学，参加了工作，还没享受孙子孙女的福母亲就离开了。
　　 母亲一心都在儿女身上，但从儿女那里并没有得到多少，但她并不为此而感到遗憾。在她看来，只要儿女过得好，便是她最大的心愿。在她临终前，还念叨着为她的弟弟没有孩子，她还想再多活几年，等弟弟有孩子了再走，可惜她没等到。
　　 母亲去世三周年，弟弟才有孩子，我想这个孩子是母亲祈福上苍赐给弟弟的吧？母亲那么善良，她的祈求我想上苍会答应的。
　　 尽管母亲走了十八年，但她的影子却从未从我们心底和梦里消失，她时刻都在我的脑海中，我的记忆里。